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MARIA ELENA, Trieste - C4e bella 
calligrafia la tras mi dà piacere solo a 
guardata: Ma tu dirai: bella, però non 
legge piusto il mio name. che è splendida 
e lo trasforma în un ‘timido Mariettinal 
Come sono andati £ toi esami? Spero 
avrai lusciuto’ dorutire  Guya nei giorni 
delta vigilia Chi è Martina? Strana do- 
manda invero: Martina è da figlia di 
. Guya, è l'idolo delle ne piccole amiche, 
Non domandarni se mi piacciono i fiari 
sono da mia follia. La mia casa è sem- 
pre traboccante © magari ho lenzuola 
con buchi e pentolini che pergano lae- 
qua cammin facendo, Per lu qualcosa la 
mamma dice; « Meno fiori e più pento- 
lev, è forse non hu torto, Non mi pare 
strario” che tu sia passata dell'incertezza 
alla divina. certezza: talvolta. basta ten 
brivido, ano sguardo, un sorriso. C'è 
quatcora davvero di triste nella tua vita: 
qualcosa che non ingrana, che non è 
giustov non vorrei infltive sul tuo spirito 
fresco. Cercu di non sapere, di non ve- 
dere, dî credere. soltanto alle futel La 
mamma è da mia più cara amica: il 
mio papà’ mi adorava, ed cera come una 
nici anima pentella; io ho 
sta gioia di vedere i mici cari volersi be- 
ne fivo nll'ultima ora, ma ho pagato 
Lo Questa iaia» duramente, come intie le 

‘gioie della vita. 
© QUORE INFRANTO - lo proprio 
non credevo che ai tempi nosiri esistes- 
sero ancora dei cuori fufranti. Usavano 
molto nel ipjo, ma dato che. sono in- 

lranti, comé ‘hanno pottito resistere’ tano 
to? lo' voglio a tutti | costi, dovessi. ri- 
“correre alla colla armena, riagpinstare il 
tito, ‘cuòre. Non ti alfliggere affatto per 
quel lieve cijertoi HU tuo amore ti ‘ama, 
ct dna così: tu devi dimenticare com- 
pletamente la tua licvissima sfortuna: cs 


aduto que-. 


sere disfivolta, sorridente, affrontare l'oc- 
chio della gente come nulla fosse, Ti 
dirò anzi, che il tuo sguardo. si chiama 
«sguardo di Venere » e che ha un certo 
lascino. Se però dovesse diventare per 
te na vera ossessione, ticorri. all'oculi- 
sta: chiedi .il consiglio di due, di tre, 


ma rifletti molto prima di fare un'ope» 


razione. E non fare di una piccola cosa, 
senza alcuna importanza, una grossa fra- 
gedia. l 
OCCHI GLAUCHI e BIONDA SE 
CILIANA - Se leggeste con attenzione 
questa rubrica, mi tisparmiereste di scar- 
tabellare il libretto dell’oroscopo, visto 
che, in fondo, le sentenze fatali sono 
soltanto dodici, Dunque: dird a « Occhi 
glauchi », che è nata il 24 marzo, che è 
molto energica, coraggiosa, che ha mol- 
ta volontà, che è egoista, che dal spo 
sguardo possono. dipendere... i destini 
altrui, che è seducente e graziosa, che 


UCIANA 


al microfono 


non retrocede, Vavanti a nessun ostacolo 
per asrivare, con una visolutezza che tl 
Ja onore. Il giorno che li porte fortuna 
è il martedì il tuo colore propizio, il 
rosso; la tua pietra augurale, l'ametista; 
la tua cifra benefica, i sette, lî, guarda 
strano erso, lo stesso destino inconibe su 
« Bionda siciliana » che è nata il 13 apri- 


de. Che brava a esser nata anche lei sotto 


it segno del capricorno: mì ha rispar- 
niata ‘una bella fatica. 

DELI, Palermo - Cielo, su dal comin- 
ciato a leggere i mici romanzi, aucara 
prima che mi mettessì a scriverti; Dal 
trentuno, dici, e fl mio primo romanzo 
apparve su « Piccola » nel 1932... Schet- 
so, sai, e sono orgogliosissima che tu 
mi sia amica da selle annil Sette, pen- 
sl Sono proprio moltissimi: come siamo 
invecchiate. da allora, vero? E. quando 
fra cinquant'anni. scriverd, balbettando, 
su questo giornale « Ti... ti,.. ricordi... 
del mio pr priv. mo romanzo? ». 
Chi sa dove saremo ta cinquant'anni: 
io svolazzerò nell’etere, spero. lì voglio 
esser buona per meritarini le ali che sono 
state sempre. la mio passione. 1 romanzi 
non pubblicati in giornali. sono. « Ragas- 
ze jn libertà » e «Aprile in vin del vec. 
chio Tempio». L'indirizzo privato. di 
Maria Denis è via Piave 29, Roma. È 
veramente bellissima: se non proprio la 


più bella tra le nostre attrici. Non scrivo’ 


mal dettero d'amore: ‘ho una tale panta 
‘di cadere nella letteratura: guando qual. 
che voîta mi scappa dalla penna qualche 
lrase. romantica, cancello, arrossendo di 
vergogna. Sci nata il 20. giugno, quindi 
sotto il segno del Cancro, e N tuo fidane 
zato sorto la medesima costellazione. 
vostro oroscopo è dguale: avrete rapida 
ascesa, tendenza all'incoscienza amorosa 
(ohibòd!), intelligenza relativa, fortuna, 


Ravvivate e ammorbidite. 
la capigliatura 


con una hire 
ol mese 


Lo. Shampoo Palmolive 
elimina tutti gli espedietri 
adottati finora per ridare 
‘ai capelli it loro naturale 
splendore, La schiuma de- 
esta di questo famoso 
prodotto non contiene 
soda, e quindi non secca 
la capigliatura, ma la pu 
lisce radicalmente renden- 
dola morbida e lucente. ; 
Creato in due tipi, pet brune cd alla 
camomilla per bionde, fo Shampoo 
Palmolive non: altera il naturale 
colore dei capelli e si sciacqua fa 
cilmente senza bisogno di ulteriori 
trattamenti | Provatelo! Con una 
minima spesa darete un, mese di 
bellezza alla vostra capigliatura. 


n ; siii 


eudolari, E 


SLA BUSTA CON DOPPIA DOSELIA] SERVE PER 


un'occasione magnifica... - 


Henry Reynolds 


hi 


orgoglio, um po' di leggerezza; molta 
indulgenza verso voi stessi. Il vostro gior- 
no favorevole è il lunedì (sposatevi il 
lunedì, dunquel); nessun colore vi è spe- 
cialmente favorevole; la vostra pietra por- 
tafortuna è la perla; la cifra benefica il 


«due, 


PUCK NUVOLA AZZURRA - Cara 
piccola Puck, se tu mi avessi dato il tuo 
inidirizzo precios ti avrei spedita una fo- 
tografia. Ma basta « Puck nuvola azzio 
rav Addis Abeba? Come vedi, sono fo 
che'ti devo tirare le ‘orecchie! Spero che 
tu sia felice anche laggiù: c'è un soffio 
di melanconia nelle tue parati che mi 
rattrista. Certo che ti voglio bene: ansi, 
ri voglio bene in ragione proporzionale 
alla distanza. Contenta?. IL romanzo 
« Nei suoi occhi » non è uscito. C'è ten- 
po, dunque, e non aver fretta di inviar- 
mi francobolli. Scrivi spesso: perte che 
staî nel cuore dell'Africa sl, lo, diro 
chiaramente — farò ingiustizie; prefe- 
renze e favoritismit x 

B. BRUNETTA - Non devi ‘temere, 
di farmi perdere del tempo:- sono qui 
per perderlo con voi, e per- perderlo îl 
più lietamente possibile. E vi dirò che 
la nsia ora di riposo giornaliera è pro- 
prio quella che passo” occapandomi di 
questa rubrica, conversando con voi, fe: 
cendo la conoscenza di attove amiche, 
gettando grida di gioia nel rivedere Te 
antiche, Sona. molto imbarazzata nel dar- 
tì um consiglio; se si trattasse di me, e 
di abiti mici, farei tingere quello bianco, 
da sposa, in tn soave color fucsia: e 
con un cappellino di fiori, leggerissimo, 
e quanti în camoscio bioudo lo porterei 


CINEMA ILLUSTRAZIONE 


SETTIMANALE ILLUSTRATO 


Dirootone a Amunti Riazza C. Erba, 
no, Abbosanienti: Italin è 
Anno L, 24; sem, L. 13, 
Anno L. 48; sen, L. 86. 


Pubblicità: Per na millimetro di 
altezza, base una colonna, Pre 4. 
Rivelgerai all'Agenzia Gi. BR 
SCHE, vin Salvini N, 19, Miluno, 


Proprietà artistica ‘è letteraria ri 
seriuta, Manoscritti, disegni, fel È 
grafie non si vesttiniscono, Indiriz. 
tare’ Impersanalniento alla Direzio. 


sione del” Cinema Miustrasione *, 


al matrinronio di tua sorella. Ma se poi 
tu non hai nessuna intenzione di tingere 
il tuo abito? Quello verde mi sorride po» 
chissimo: e lu mantella nera è troppo 
da sera, La tua calligrafia è ancora quel- 
la di nna bimba, paziente e dolce: come 
si vede che hai diciotto anni, anche se 
hai un grande marito, i 


NENE - Saldissima, la nostra amici. 
sia; non dubitare, Nemmeno la. famma 
ossidrica riuscirà a intaccarla. Difficile 
davvero trovnre delle vere amiche, al 
mondo, Risogna accontentarsi, di quel 
tanto che le altre possono darci: pensane 
do che anche noi non diamo tutto quello 
che ‘potremmo, Jo non posso esandire 
proprio il tuo desiderio, come tu lo espri- 
mi Non posso mettermi a gridare da 


questa rubrica a tutti 5 ‘teneoti, avialari : ul 


che si sentono solî e sbelanconici che c'è 
tina ragazza; di iiome tal dei tali, che 
abita in win tal: dei. tali, ‘e che. desidera 
un’ figlioccio. Tuttal: più ‘posso acciuf- 
fate ”al volo il primo aviatore solitario. e 
melanconicos e spedirtelo per- posta. : Per 
lo meno il suo indirizzo, 

VERA MIRZEVA - Certo che ti ri 
cordo: mancava solo Îl tuo: saluto. “da 
Mestre, do Mestre alla quale voglio bene 
quasi più che a Venezia, Un bacino alla 
tua piccola Margherita, e sperianto dave 
vero che ora « Cinema Miustrazione » sia 


feome le Dirumidi d'Egitto: non crolli fin. 
il ebd ‘quaranta. secoli si siano accumulati 


sulle sue spalle. Nesstina, novità davvero 
nella tua vita? Ma la di grande novità 
è quella di star bene, di essere tranquilli 


è senza gravi preocenpazioni, credimi, 


ELISA 1901 - / prodotti che usi so- 
no eccellenti, e se tu ti farai fare tratta- 
menti e massaggi dalla medesima casa, 
i turoî trentotto quni svaniranno come rice 
ve al sole: ridiventetai giovinetta. 

MASSAUA 25645 - Mi fa ua certo 
effetto ricevere un saluto da un sommer- 
gibile 


Rosso. Mi sento turbata “é commossi: 


non teniere dunque di offendermi anche | 
semi dai del tu e mi tratti come una 


sorellina, I sono così fiela che tu mi 


chinmi la tim benefattrice: così ficra @ 


pensiero di farti sorridere qualche volta, > 


e di farti sentire, vigile e vicina, la mia 
lenerezza, PE mando una nia 'otogra. 
fia: sebbene in. generale, sia un po' restia 


a questo: « divttmo » specialmente con! 


aitanti giovani. La tua calligrafia rivela 
una grande sensibilità, molta romanti 


smo, ma în fondo una volontà di ferro, iL 


satdistruttibile. 

0.MS. - 4 dirti fa verità, la descri. 
ziane  purticolare ggiata di te stesso mi ha 
lasciato un po' per desso, Perché mi race 
conti tante cose? Avrei bisogno di molto 
a pia vito 10 Pi i OTEBbE 


che naviga nelle acque del Mar 


meno per dirti che quella ragarza Hama, 
e che tu-.l'ami. 

19 AGOSTO - Iujanto, sono contenta 
di: arrivare in tempo a farti gli augari 
di un lietissimo onomastico. Ed: ora, eee 
comi pronta a darti l'aiuto che mi chie 
di. Veramente, puoi troppe cose: e se 
l’orascopo potesse dire-4utto quello «che 
desideri sapere, smetterei di far la scrit 
trice e farei la « divinatrice » con molto 
maggiore successo finanziario, Ul © fatto 
che tti sia nata di domenica ti pronosti- 
cherebbe uno splendido e ricco avvenire, 
ma le dieci e mezza di sera, ti rendono 
spiritualmente. creptscolare, quindi inca 
pace di godere le gioie che la vita ti offre; 
Che dispetto, vero? Per il resto. posso 
dirtì che non sci affatto stupida; anzi, 
hai molta facilità intellettoale: ma i tuoi 
successi: saranno cffimeri e di breve du- 
rata, anche per colpa della tua fatuità. 
Vi è in te un forte potere di seduzione 
ma sei avara spiritualmente, e materia 
mente: e sei capace di fingere, o per mer 
glio dire, di recitare quasi inconsciamente 
nella vita. Ricordati che. tutte le cose 
belleti accadyauno in mercoledì, che de- 
oi vestiti di colori vivaci, singareschi: 
che il tre e la pietra agata ti portuno 
Jortuun, Non riempire ‘vanamente il tuo, 
cuore di timori per il futuro; tutto può 
essere così. diverso da come tiuimmagini. 
Per ora cerca di ‘vivere tiv felicità-del' ina 
piovane umore, e non preocenpariti di al- 
fro, Non mi basta sapere che Il tuo-amaò 
lo compagno è nato in aprile per dirti 
se ti sposerà, tanta più che non sai con 
esattezza il giorno: ma anche lo sapessi... 

JULIE -- Poiché noi ci è dato. di in- 
contrarcì, e abitiamo tanto lontane, per- 
ché non mi serivi più a lungo, non mi 
dici tutto con maggior confidenza? Sono 
così preocenpata, per tel 

MIMI PINSON - /fo ammirato ‘i 
ttroì disegnini» sono ancora... come dir- 
ti?, un po” impacclati, un po" duri: 
troppi segni, troppa paura... « che non 
si veda ». Non so cone esprimermi: ti 
manca, insomma, quella scioltezza, quel 
la leggeresza che denotano il polso si- 
curo A parte questo, sì vedo che hai 
molte attitudini, Io vorrei snpere, però, 
se i modelli li inventi tu o li copiî. Sono 
tutti’ molto carini, tanto che di qualcuno 
ho rubato l'idea, Se non proi frequentare 

uma scuola di disegno, l'unico sistema 
per perfezionarii è Jara continamente 
disegni, ispiranedoti a quelli migliori; Cer- 
ca di capire il mistero per cui sono così 
pieni di grazia e di leggiadria | disegni 
di Brunetia, dî Tita, della Sormani. 
Non preocenparti della storia del costu- 
me, ma. soltanto di dare uno slancio ele- 
gante alle tie figurine. Se tu potessi, 
nelle ore serali, fara esercizi con tm di- 
segnatore o una disognatrice di moda, 
impareresti moltissimo. Sono lieta che le 


Janciulle di n Aprile » ti siano. piaciute. 


È vero: condisco È mici romanzi sempre 
di molta imtusica: la musica non è mai di- 
sgiunta dalla mia vita. E vedrai quanta 
cene sarà nell'« Uomo che è mio ». 
L'amore è musica, in fondo, non ti, pe- 
re? Quel ballo di cui parlo in « Giova 


notti e signorine » in inglese è intitolato 
« Good night, stweethicari », 1 « Prelude 
A d'apres midi d'un faune» è. 10 capo. 
il tema centrale 
Vedo che hai un 


luvoro @° specialmente 
d.un vero Incatitesimo. 


È > (NINA ILUNTAZINE 
gusto 


raffinatissimo, anche per la scelta 
dei libri, Iunico che non conosco è « La 
fata del dolore » di Sudermani, ma_ se 
è molto triste non lo leggerò. Scrivimi 
ancora, caro fringuello, e mi farai con- 
tenta, . 

MARIA GRAZIA 1939 - Conte devi 
comportarti? Con la massima indifferen- 
sa, cercare di scacciare un inutile senti- 
mento dul tuo cuore. Tu stessa. capisci 
che in te è così grande il desiderio di 
essere amuta, da renderti pronta ad uc 
‘cogliere una nuova tenerezza, La calli. 
orafia ti denota impulsiva e appassionata, 
Mandami pure una novella: non ti pro» 
«metto di pubblicarla, ma la leggerò con 
cfutereste è curiosità. 

GIANNA Zi, Lodi - Grazie delle tue 
care. parole, della tua ammirazione: do- 
po che-ha letto la tua, lettera, stamane, 
mi sono sentita quasi un personaggio 
importante, È miei vecchi romanzi sono 
quasi-tatti esauriti, II romanzo di Milly: 
« È caduti una donna », che è veramente 
bellissimo, lo potraî travure in qualsiasi 
libreria È un'edizione Garzanti già Tre 
ves, Sc però tu lo volessi con dedica, 
manda pure a me dieci lire in franco 
e io dirò alla dolce Milly di scriverti 
due paroline affettuose. Contenti? 

RAGAZZE IN GAMBA 1939 - Sa- 
peste quanta mi fate soffrire uccusando» 
mi di ana colpa che non ho: aerei ‘tanto 
volentieri accontemate tutte coi, lascian- 
do spazio alle vostre conversazioni ami 
chevoli e spivitosissime, Ma vi sono stute 
ragioni impellanti, redazionali, editoriali, 

j fi stata completamente estra» 


quetntt fo- sono 
nea. Non posso esutulîre, quindi, il vo» 
stro destderio. Potete scrivere a Mosca 
e Metx, direttori del « Bertoldo », qui, 
in pinesa Carlo Erba; degli altri non pos- 
so darvi. l'indirizzo. La calligrafia è tnt 
L'altro che indecente: rivela’ disinvoltura, 
volontà, nn poco di sfucciataggine, niol» 
tu decisione. L'altra calligrafia u di drone 
tav è assai più incerta, ma più sensibile, 

VISPI R O, Reggio Calabria » Sei 
così ricco di sensibili, di finenza, di 
lenerezza che sono certa farai la felicità 
della piovinettu che già ti amu certamene 
te, che vede certamente in te il sole della 
sua vita. Devi, dunque davvero lottare 
per te e per lei, c sono fierissima di ese 
sere madrina di questa tua bellissima 
battaglia. Spero portarti fortuna, Ho let 
fo la°tua novella: scritta con spiglintesza, 
ana detta natetralezza DOH cCONMmumne, For- 
se trappo delicata, troppo afrrnata per il 
nostro giornale: altrimenti, l'avrei pubbli» 
cato, molto volentieri. Ma... chi sa che 
un'altra tua prosa non abbia maggior 
fortun, 

VANNA - Nessuna. delle fotografie 
mi somiglia, davvero, e bisognerà che 
ci vediamo un giorno perché tu veda ve- 
ramente che faccia ho, Sono contentie 
sima che tu balli con lu cara Nives a 
Verona: potessi venire ad abbracciarvi tute 
re duel fo ‘lavoro sempre moltissimo, € 
sono nn poco preoccupata che ti diventi 
ana mia rivale, è ti metta a serivere ro 


manzil 
Ne’) assai 


È eee cesso °) È 


CIBMATIINTT 


a ragazza col fiocco rosso, 
che sedeva dirimpetto «a 
lui, nel chiedergli il fia- 
sco di Chianti 
Portava i capelli schiariti 
dall'artificio, buttati in- 
dietro — la fronte nuda e libei 
sul collo, trattenuti di quel nastro 
rosso, che da un lato accennava uno 
svolazzo di indipendenza, 1 quel che 
d'infantile ch'ella  ostentava, speci 
a scrollare le ciocche sulla nuca, in 
contrasto col trucco violento, car 
cato, la invecchiava. Sebbeng [oss 
giovane, anzi giovanissima. A ogni 
sguardo che scoccava, le ciglia fitte, 
lunghissime, esagerate, avevano nn 
fremito sapiente. 

— Ciglia posticce, 
Pingegnere, il sno vi 
a tavola (era stato lui a c 
quella pi ame), >> fin l'artista di 


gli spiegò poi 


operetta; qualche cos tra la cane 
tante e da ballerina. Una brava ra- 
gazza, in fondo, Ma rion hastano una 


brutta bocca e le ciglia a metraggio, 
per erre un tipo, S'è guastata col 
cinema. Perché, del resto, «due helle 
gambette co uni vocina disereta ce 
l'ha. Vatevi dare un biglistto. 1 ans 
dele a sentiria, Cisn Dal Re. Guarda 
un po' che nome! 
Il biglietto glielo olfà Aveva 
un pacchetto di fogliettini ros che 
distribuì fra i pensionanti. 
- Ne griulite uno fan- 
che voi? si volse 
al nuovo venuto con mn 
sorriso, 
Nell'afferrare il bigliet= 
to quasi a volo, Marcel 


SEI 


lo le sfiorò nina mano € 
avviamipò. 
Bembro che ella non 


seo ne nvvedesso, 

Ma quella sura Marcollo 
non potè andare a teatro: 
erano arrivate per gli studi 


tre due studen- 
po na in me» 
Lui si schermiva, 


timido: + Non posso. Sta- 
sera ho una poltrona per 
Poperettà. 

Ma vedi um po’ il #i- 
gnorel. È non ce l’hai delto 
subito? + (Un coro), «> Chi 
ci va? lo? Marisa o Dierinat 

L'indomani Cis Dal Re si 
aspettava. una: parola n° cola 
zione. Lui ci mise uno studio 
mu arrivare a tavola in ritardo, 
a sprofondarsi subito nella let- 
tura e a condire ogni cnechiniata 
di minestra con ina paginetta 
fitta di annotazioni, ' 

Ma ella non abboccò; all'in 
salata acconnò un sottile: fremito 
interrogativo col filo arcuato dele 
le sopraceiglia. Alle Srifta andò 
dritta. all'argomento: Inson 
ma non. vi sono piaciuta, eccol 


igli Su di finnma sino agli 
urecchi: Come potete penzarini 

«e Bel, dite la verità. Com'è 
andata? 


Ma. che cosn? 

— Che non siete vennta? 
Dovette raccontare l'intervento 
delle colleghe; — Tre diavoli. Il bi- 
glietto se lo sono disputate per un 
po. E poi hanno stambiato la pol» 
trena con tre ingressi al loggione. 
Ela rise alto; ci si divertiva. 
— Tutevate dimmelo. — Non par 
reva uni donna di teatro, Unin buo- 
na figliola, che è pronta, a far saltar 
due uova nel tegame e a seucchialare 
la miriestra, Però ci mette una leg- 
giadria tutta sua. A versarti nn bie- 
chier: d'acqua, te lo fa diventare 

spumante. 


E stasera venite? 
Egli tacque, disorientato. 
— Ma; per questa volta, ficciamo 
st. Dopo le’ prove. salgo un me- 


mento A bere una tazza di latte cal- 
do e a vedere se ef posin. È poi 
SÌ va a teatro insieme, 

Lo ‘aveva detto a. vot alta. E 


tra i pensionanti corse in acre sor 
riso fra Jo stupore e. l'invidia, Riser- 
vata, di’ solito, la: Cisu non aveva 
dlimiostiato. per nesstino; ima nettit 
preferenza, | 

Mi .-hanno detto che siete di po- 


0 lontano dal mio paese, — ella 
spiegò, quasi a seusarsi con gli al- 
tri, e fra le lunghe ciglia a raggera 
i suoi occhi ebbero un azzurro riso 
fanciullesco. — L'avevo sentito su- 
hito  dall'accento. Un accento che 
non si dimentica, il nostro. 

—- Credevo aveste gli occhi grigi. 
Dinmine! Azzurri ce li avetel — Era 
ato Vaccento che ella esagerò 
A e che gli ricordava il paese, 
largli la disinvoltura. Da quando 
era in città s'era sentito come dimi- 
muito dall'agilità spigliata che gli 
altri ci mettevano in tutte le cose. 
Ma ora, d'impeto, egli ritrovò l’estro, 
il carattere, | sogni, gli entusiasmi, 
Non timido, Tutt'altro, AL paese eri 
stato il più matto nelle scorrerie tra 
i compagni, E «di ragazze, a conto ne 
avrebbe potute avere... ° 

E non lo sapevate ch'è la don- 
na dlalle meraviglie? Ta gli occhi 
color del tempo; grigi, 
intervenne l'ingegnere. — Doma- 
i avrà dorati, — La faceva un 
amorato, Ma con un'eco 
sottile di canzonatura: quasi che si 
motteggiusse da stesso, per quel 
fenace hisogno che aveva di giovi 
nezza, TE la sua voce s'incrinava di 
malinconia. 

Ciano fece spalluece. 


ni 
po' da in 


Ci era avvozznta, con 
tanti uomini tra i piedi: ina serol- 
latin di ricci, e i complimenti e le 
insinuazioni  scivolavano . vin, come 
gocce di’ pioggia dalle foglie, quan: 
do i frutti sono già stati colti, e non 
c'è nulla da difendere. 

4 pensa Marcello e ne ha come 
un'intitva ribellione, Un peccato, una 
figliola: così, andarsi ‘n batttar via sul 
teatro, . L'immagine dell'albero e del- 
la pioggia gliel'ha data lei, con quel 
la. schietta ventata «d'aria del paese. 
feco quello ‘che ci vorrebbe per iei, 
ora una bella corsi: sotto le ncquate 
della primavera, qiando: piove s0do 
e il verde è lucento come di gaiezza. 
î via quel rosso, quel nero, e via da 
cipria e lutto quello che & insincero 
in lei. Via i tacelii troppo alti e le 
calze di ragnatela; “Putto quell’arli. 
ficio ‘gli dA un chie di soffocazione: 

Lo senti anche alla sera, a tentra. 
Ella ci'entrò come a casa sua: un 
sotrisetto, unn parolima, e dà a- tutti 
del tu, I poi, a vedersela a capo di 
un gaietto sciame di belle figliole, 
tutta vestita di maglia, con due dita 


NOVELLA _ DI 
MARIO RUPI 


di sottane, che le fanno la ruota in- 
torno ai fianchi, e in te un edi 
ficio tra piume, voli e gh No, 
è una pena. Se non la conoscesse, se 
non sapesse che Cisa Dal Re si chia. 
ma Maria, che faceva le corse per il 
frutteto, che è stata una bimba fre- 
sca e burlona come le sorelle di Ini, 
egli potrebbe anche divertirsi a ve- 
derla piroetlare, piegarsi, scivolare, 
ondulare, finttnare, librarsi sull’in- 
vito dei iallabili, mentre dieci 0 ven- 
ti ragazzo vestite come Ici, le fanno 
il verso a comando. Ma quando vie- 
ne in scena un coso attillato e im- 
pomatato, dipinto come una donna 
ele ragazze, a un cenno di lei; si 
eclissano, e lei comincia a chiacchie- 
rarci, cantarellando e poi — da pi 
glinrla a schiaffi, ; sarebbe! gli 
schiocca baci a suon di musica, egli 
ha Pimpeto di andar via, Resta, € 
applaude anche Ini, quando Cisa Dal 
Re viene a ringraziare, g 
La ritrova all'uscita fra un frufru 
di ragazze pitturatissi- 3 


«me, che le fanno res 


Ha intorno? 
stasera? 

+ Ma guarda un po'l Hai rotto 
l'abitudine? ; 

Ella sguscia via con ini; lo ha pre 
so sottobtaccior — Anditmo! 

Marcello pensa che un'artista biso 
gnerebbe condurla a casa in inac 
china. Ma. lui, soldi ne hi pochi, 
lei cche. gli. dice: -— Aspettiamo il 
traml — E dirada l'impaccio. +» 

Per Ja strada prende-a raccontare: 
la passione del teatro non ce l'avi 
va mica. È la più giovane di d 
fra. sorelle esfratelli. N maggiore è 
uno scapato, che ha fatto debiti su 
debiti; © padre ha pagato. E la Joro 
bella casa con la terra, che ce l'ave. 
vano ila padre in figlio, l'hanno ven. 
duta così. E lei a dire già da bimba 
— do quando sarò grande, me la vo- 
glio. ricomprare, Come si fa per pi- 
gliat quattrini? La maestra? La sar- 
ta? Macché, Ci: vuole un lavoro che 
fritti. — Cosa so fure io? — Prova, 
studia, pensa c ripensa, Chi dice che 
è fatta per il cinema, Lei balla c chi. 
ti, canta é balla, Uno di. città. la 


sente, le fa uno biglietto di racete 


Non: sei sola: 


mandazione, È lei ti gira, ti con 
dall'uno all'altro. E trova lavoro. 
Mica facile, però. (Sospira). C'è da 
farsi luogo a furin di pugni, Le 
braccia salde co l'ha. A scherzarci, 
a dire una paroletta, lascia, correre e 
non si impunta. Ma sta all'erta, I se 
qualcuno si fa di mano svella; — 
Ehi, giovanotto! Dico, con chi crede. 
te di averci a fare? — Un mestie- 
raccio. Gli occhi le brillano di la- 
grime: — Mia madro è vecchia, Die- 
ci figli. To sono la preferi Ho 
promesso a Ici: — Il teatro, ma 
quando stilo .il tuti, sotto ci sla 
una brava ragazzal 

Lui neppure pensa che ella gli po- 
trebbe mentire, C'è in lei una fresca 
luce di sincerità. ù 

Quasi tutte le sere andavano a 
teatro insieme. Dopo la rappresenta- 
zione, egli faceva ii palo all'uscita: 
ella arrivava, ‘affannata, prima delle 
compagne? 

— T'ho fatto aspettare, di'? 

— Domani non vengo — egli di- 
ceva ogni sera, — Ho da studiare. 
— Era un disagio per ini che ella 
gli oflrisse la poltro- 


na. E si tradiva: — 
Potrei anche : andàre: in: loggione. 
Ella. insisteva: — In platea mi 
sembri più vicino, ° 

Avevano preso: a darsi del tu, 
così, come Îra colleghi, 

C'era uno. stràno pudore fra loro. 
Se quando ella era in scena, pensa- 
vara C8 Marcello che mi vede », 
non ci riusciva più in quelle sue tro- 
vate estrose e un poco audaci che te- 
nevano il teatro suli filo del aio ca- 
priccio. Glielo aveva detto anche-il 
direttore della compagnia, 

« Da qualche tempo: non. avete 
fantasia, Non basta saper. la” parte, 
cantare a tono le vostre arie... sfar- 
fallare sulla punta «dyl- pollice, Tutte 
Je sere ci vuole una frase, un gesto 
muovo. Improvvisazione, mi capite? 
Questo è il segreto. Ora £ un'occhia. 
ta, una battuta nuova. nel dialogo, 
ora è un punteggiare le note di sor- 
si,’ sottolincando. Ja: frase. musicale 
con nni sgambetto. Del brio, ci vuo. 
le, che diaminel n. Ma ella non di 
ceva questo a Marcello, né. le, insi- 
muazioni delle colleghe; Sentiva che 
ne nvrelibe arrossito, come al tempo 
in cui ella non usiva il belletto. 

Fu lui a tradicsi, una sera: 

+ Odlioso, quel tenore, E poi an 


che tu mi fai rabbia. Nel duetto dei 
baci, sembra tu lo faccia apposta a 
scoccargli una dozzina di baci in più 
di quanto il ritmo lo richieda. 

Ella alzò le spalle: — ‘Per quello 
che contano — Ma 1 ina parola 
d'amore le aveva dato quel turba 
mento, i 

— Per to forse — un che d'ira: — 
ma per dni,,. : 

Sul portone di casa, mentre indi 
lava la chiave nella toppa, le do- 
mandò; -— Cou tanti numi his 1 
sempre attorno... Qualcuno ti sarà 
piaciuto. <È impossibile che tu non 
abbia amato, 

— Non ne ho avuto il tempo, 
credimi. A dover stare sempre in 
guardia, e a fare tutte le sere «netti 
d'amore, impari a non dar valore 
atle parole. : 

Salivano le. scale, ‘co quel - parlar 
sollovoce, pet non fra rumore, dava 


«al discorso un tono di intimità, 


— Mi sono sentita sola, Non so 
ghe cosa avrei dato per poter eredere 
a qualcuno, 

Ma l'indomani era come se aves- 
sero sogunto, Dopo colazione i pene 
sionanti Ja pregarono di cantare 
qualche cosa per loro, JI. mentre 
ella accennava sottovace in moti. 
vo, per schiarir la voce; diceva, 
Marcello le »'avvicind: — Doma- 
ni... senti, mi faresti un piacere 
Cerca un pretesto per non andare 
alle prove. Io pianto le lezioni, È 
si. va [uori in campagna, insieme. 
Ci troviamo una trattoria come 
al paese. — (Ella faceva scor 
re le mani sulla tastiera cd ave 
nelte spalle e nel moto della te- 
sta nn che delle movenze da 
palcoscenico), | Egli  soggiunne: 
— Però un regalo me lo fai. 
Vieni senza tutto ‘quel rosso € 
quei pasticci. Con la tna fnc- 
cina liscia. Un vestituccio da 
due soldi, quello con cui’ sei 
venuta dal paese, ce l'avrni.. 
Ce l'aveva. Di mattina per 
tempo egli passeggiava per la 
sala da pranzo; elia s'affac- 
ciò all'uscio, un cappellone da 
sole calato sugli occhi, bal. 
bettava: + Se mi vedono 
gli altri. Un'artista, cnpizci?, 


senza i trucco, perde il 
prestigio. Y: tutta - quella 
vernice che le da an non 
so che, 


Uscirono tenendosi per nia- 
no; egli se la trasse. giù 
per le: scale, di corsa, Per 
ln :strada, In. guardò sotto 
il cappellone; una bimba, 
schietta. e ‘ nitida como 
tutte. IE che vestituecto: 
di cotone, a righine. ft 
fe, aveva di tra. le pieghe 
uno fresco profumo < cli 
bucato, Egli avrebbe pu- 
" toto. dire. come ora da» 
vetrinetta della bottega: dove aveva 


comperato. in stoffa, E la padrona: 


alta, grossa, col. grembiule e. con. 
bali, imponente, col metro in mano, 

Fu una giornata lutta sole., Il prat: 
tare aspro dei grilli ricordava i -me- 
riggi niti al paese; e il gioca irrequie- 
lo delle foglie, a rabeschi guizzanti, 
clava an che come cdi gioioga intimità, 

Neppure in bacio. Ma era più che ; 
baciarsi quel: parlare sommesso, la 
testa di lei posata sulla spalla di In 

le Te li farai rierescerò. bruni 
diceva, e le accarezzava: i capelli, - 

Ella gli.alzò gli. cechi in viso, in 
una; domanda, ‘Egli disse; — Quan- 
do saremo sposati, s'intende, ; a 

— Però bisogna spicciarsi, —-. Ella 
aveva nella voce una tristezza vaga: 
— Lo crederesti?. Se penso al duetto 
dei baci, proprio sento che. non' ci 
riusco, Mi farò mandar via, 

Tigli lo sfiorò i capelli con le lab- 
bra, salla seriminatura :- lì dove era. 
no bruni e prepotenti € avevano un 
soave odore. di mele. sbucciate, ili 
mandorle fresche, Ecco, sapeva: un 
odore che ‘risaliva dalla giovinezza 
«i ni e si confondeva ai profumi nel. 
la penombra della dispensa, d'estate, 
E vi fluttuava, come un'eco, la voce 
di-sun, madre: n Bravo il mio ra 
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RIASSUNTO DELLA PRIMA 
puntata - la uno sera neb- 
iosa, Fiora torna a casa. 
Ed ceco sorgere improvvisa 
mente dell'ombra davanti a 
lei, Leonardo. Un tuffo al 
cuofe, un moto di sorpresa. 
«Hai ‘paura di me, ora? », 
le chiede l'uomo. Superato 
l'istante di sgomento Fiora 
osa' negare. No, non ha pau- 
ra, Più che di li ha pau- 
ra di se stessa. Ha sempre 
saputo che l'avrebbe rivisto, 
che avrebbe ritrovato tatto 
di lui, la suo figura alta, un 
po’ curva, la stu testa bion- 
da senza cappello, il sto vol- 
to emaciato, sofferente. 

Egli la guarda con occhi 
alîncinati, quati  imploranti, 
Sono passati sei mesi dall'ul- 
lima velta che si sono visti, 


loro due, Ed erano stati, per lei, un martirio eterno. Viuto 
il primo smarrimento, Fiora vorrebbe ribellarsi. Cominciava 
a essere tranquilla, a non soffrire più: perché è ritornato? 

«È dunque vero quello che mi hanno detto, che sei fidan- 
sata? » chiede Leonurdo, il volto ansioso proteso su di lei. 
E Fiora, alzando îl viso di scatto, lo guarda negli occhi qua- 
si per sfidarlo, a Sì, è vero » dice. « E questa sera si cele- 
brerà con una festa, Îl fidanzamento ufficiale », Leonardo 
non cnole, non può crederto, Fiora won puù essere cambiata. 
Solo gli altri possono essere riusciti a staccarla da lui, 

Gli altri, cioè è genitori, i parenti di Piora, che vedevano 
di malocchio questo amore di Fiora per Leonardo conside» 
rato un «buono a atdla n, us incapace, un ragazzo senza 
posizione e senza volontà, E la loro suversiorie. si è man 
Jestata in mille modi, è diventata una tortura, rin iormento, 
per Fiora, Così, dopo nn'amara discussione, Fiora e Leonar- 


de si sonò sinecati, si sono lasciati. Sei 


lenzio. E Fiora, cedendo alle pressioni dei suoi genitori, si 
è fidanzata con Ottorino Respi, un giovane a modo, posato, 
serio, che può darle la tranquillità se. non proprio la fe 
licità, Fd ora, ecco, tra breve sand sancita questa promesta.. 


Ma Leonardo scuote il capo, incredulo. 


è possibile », ripete, ostinato, convalso. E liara, quasi per 
una sfida temeraria e disperata, lo invita u venire, la. soia, 
alla festa di fidunzamento. Cost la vedrà felice, al braccio 
di Ottorino. E fugge în casa prima di pentirsi del gesto av 


a mamma apparve ad un 


tratto, sagomenta, sulla 
soglia. Tremò: — È in 
concepibile, Ha osato 


venir. qui. Che cosa dol 
biamo fare? 

Giunse anche Giustina, affamata, 
colpevole di aver lasciato passare 
l'audaco: — Oh, signorina, che cosn 
dobbiamo fare? 

* Quello parole, ceco alla sua do- 
manda, le suonarono assurde, E 
odiosi quei volti allucinati, come se 
in casa fosse entrato 1‘ assassino: 
ccome fossero entrate la sciagura © 
lo scandalo. Le guardò un monien- 

to, attonita. È an pensiero fe illa 

minò improvvisamente tutta d'oni- 
ma: « Voi non sapete: ma è entrato 
solfanto l'amore ». 

Lo scostò col gesto brusco, tornò 
nella sala, tra le coppie che danza. 
vano, 0 le risa, e le vesti lievi delle 
fanciulle senza pene d'amor 

Egli era ancora là, solo, su quella 
soglia. Ed ella non vide che lui, tra, 
tutti: perché tutti gli altri erano di. 
venuti ombre, e soltanto gli occhi 
di Leonardo erano vivi, ed erano co- 
me una lue 

Quegli nechi senza minnecia alcu» 
na e senza collera nei quali era sol. 
tanto una supplice preghiera, una 
irepidi angoscia. 

Andò dritta verso di Jui, come 
“non tenesse nulli, la veste turchina 
ondeggianto intorno a lei, il volto 
calmo. 

—- Leonardo... 

— Niora.., 

Qualcuno si «costò immedintamen- 
te da loro, con un gesto istintivo: 
ma gli sguardi curiosi formarono su- 
bito una rete maligna pronta a im- 
prigionarli. Erano già soli. 

Gli occhi si perdettero negli oc 
chi: Fabbraccio più profondo «degli 
apiriti. « Perché questo tremito —- 
alla pensò confusi e questo hit 
tito del mio sangue, e questa gioia 
selvaggia che riempie il mio cuoro? 
Leonardo, tu sei qui... Io devo sel 
fanto chiederti perdono, e dirti con 
dolcezza che non dovevi venire per 
soffrire inutilmente ». 

+ Non volevo vettire — egli disse 
sottovoce, ansante, cono avesse lele 
to nel suo pensiero — ha lottato... 
da dato tempo sona nella « nostra 
pino Je cose possono muti» 


PA 


PUNTATA 2 


ROMANZO DI 


LUCIANA 
PEVERELLI 


mo, Ottorino, che le porta il bellissimo anello di fidanza. 
mento, Quasi per un istante l'atmosfera di incubo sembra 
diradarsi, Ma nell'animo di Fiora ritorna il pensiero di Leo- 
nardo, orfano, solo, scacciato da tuttì, di Leonardo che è 
forse laggiù, nella nebbia, al freddo, intento a spiare le fi 
néstre illuminate della casa, È troppo doloroso per lei. 

E il pranzo è pronto, la famiglia siede attorno alla tavola. 
Pure, nel cuore di Piora, c'è una pena, un'apprensione se- 
gretu. Non riesce a sorridere a Ottorino così buono con lei, 

Poi gl'invitati cominciano ad arrivare: lu casu è in breve 
piena di voci, di canti, di suoni, E tutti complimentano 
Fiora, così bella pur nel suo pallore mortale.’ E Fiora sor 
ride, bacia, saluta, mentre Ottorino le tiene stretto i brace 
cio con tenerezza, con forza, come per sostenerla e per 
guidarlo, E. Fiora vorrebbe confidarsi în lui, chiedere aiuto. 

È quasi mezzanotte: forse Leonardo non verrà. Fiora © 


lunghi mesi dî de Ottorino ballano e, 


«Non è vero, not 


l'ha ancora veduta. 


re aspetto! La tua casa sembrava 
un'altra, Vedevo, le finestre illumi- 
nate, le ombre delle. coppie, sentivo 
il suono della musica.,, Avevo freddo, 

Avevo freido ». Queste: parole 


le trapassarono l'anima facendole ma- - 


le come se c''a stessa sentisse il 
freddo da lui patito, 

Povero amore, como un mendican= 
te, giù a spinre fuori delle finestro, 
nella nbtto triste; nella notte di neb» 
bia. L'anima si piegò su di lui, te- 
nera 0 pietosa, 

Gli toccò fugacemente: una mano? 
In senti di gelo: allora la strinse, af. 
fannosa, come. per scallarla. 

— Leonardo... — mormorò. 

La musien era cessata: andavano 
o venivano ancora le coppie, risuo- 
navano le parole, le risa: ma infor 
no a loro si era formato un breve 
alone; si era fatto un sospeso silenzio, 

Da un angolo della sala, come/im. 
pietrito dalla sorpresa, Ottorino li 
fissava; ancora iberedulo, 

— Non devi aver paura di me, 
Fiora — disso Leonardo, — Non de- 
vi proprio, + supplicò. — Non 
guardarmi con occhi così sgomenti. 
To non voglio farti male. Soltanto 
volevo essere certo, Adesso ho ve- 
duto: ora me ne asedrò,.. 

lla non sciolse la stretta della sua 
mano, anche se non osò dirgli: « Ri- 
mani ». Soltanto domandò, a bassa 
voce! — Sono davvero sgomenti i 
miei occhi? 

L'orchestra ricominciò a suonare: 
un valzer che una sera lontana, quasi 
un anno prima, avevano ballato in 
sieme in un piccolo locale di sludenti 
e sartine, di serve e soldati, della 
periferia, dove si erano rifugiati colti 
da un improvviso acquazzone. Tne- 
briati dall'atlegria di quella gioconda 
e sconosciuta giovinezza, di quella 
avventura, di quella loro prima soli 
tieline in un mondo quasi sconosciu- 
to; ella un po' paurosa, egli fiero di 
cassero protettore. 

Un'ombra di sorriso fu sul volto 
di Fiora. — Ricordî? — domandò, 
Vuoi che balliamo? + egli 


Chisae. 
-. AI, no, Leonardo... questo no. 
Fit come un ultimo fugace lampo 
di coscienza: sì guardò attorno, in- 
travvide il vollo appuntito, diale- 
licamente divertito delle “sorella u il 
volto pallido, duro, stranamente im- 


ici disperati del suo cuore. 


ventato, In casa fervono i 
preparativi per lu festa: tut- 
ti sono occupati e lieti. Ma 
Fiora nom sa tacere: chiama 
la mamma e_de confida che 
Na incontrato Leonardo è che 
lo ha invitato alla festa. La 
notizia getta lo sgomento, la 
angoscia, nelle. casa. Unica 
speranza è quella che Leo 
nardo non venga. BE se dav- 
vero venisse, la mamma de- 
cide di non accoglierlo, di 
non lasciarlo entrare. 

Fiora ondeggia tra la spe- 
ranza e il timore. È combat 
tuta dull'amore per Leonar- 
do che sente risorgere pre- 
potente nel suo crore, e dal 
sentimento di lealtà verso Ot- 
torino che è stato verso di lei 
tenero, premuroso e devoto. 

Ed ceco giungere, per pri 


quasi subito, Fiora vnole arrestarsi, È 


stanca, ha la gola arsa, ha sete. E improvvisamente, ecco, 
Fiora si volta di scatto. « Sciisami, Ottorino... un momento. 
Vado in camera mia, » dice. E fugge, spaveitata, affranta, 
Si rifugia nella sua camera e chiude precipitosamente la porta, 

Perché egli è là, sulla posta che dà in anticamera; sta solo 
.sa quella soglia, i riccioli biondi spettinati, lé spalle un po' 
curve, Ha gli occhi allucinati; la cerca wa le coppie, non 


Fiora, in camera sua, comprime i bat- 
Che accadrà, ora? Che accadrà? 


passibile di Ottorino, e il gruppo 
dello amiche ‘intime, raccolte nel- 
l'angolo, sussurranti, * 

« IHTanno veduto tutti: 
tutto. Che debbo fare? ». 

— Non vuoi ballare con me, Tio. 
ra, l'ultima volta? 

« L'ultima volta. Ebbene, che mi 
importa del mondo se è 1° ultima 
volta? ». 

« Ecco le sue braccia intorno al 
mio corpo, come in quel giorno lon- 
tano che musica o pioggia cantavano 
insiomo la mia felicità: ed ecco, io 
sono ancora una volta contro il suo 
petto. ‘Bisogna che assapori questo 
istante, bisogna che non lo perda: è 
l'ultimo istante felice! », Felice? SL 
éhé si.ora sciolta alfine ed era scom» 
parsa tutta la pena che aveva sof- 
ferto durante quei mesi 6 perlino il 
ricordo del male. «Sono stati dav- 
vero sel mesi? Davvero ho sofferto? 
— si domandò. — Ma io ora ho 
tutto dimenticato... E tutto è stato 
un sogno, Chi ci ha voluto separare? 
Chi ci ha divisi tanto tempo? Ora 
non soffro più, linalment 

Così seppe di aver sofferto senza 
tregua, senza pace, fino a un attimo 
prima; fino a quando Leonardo l'a- 
veva serrata nelle sue braccia, fino a 
quatucdo aveva sentito la sua voce, e 
veduto, i suoi occhi, anche quando 
credeva di essere tranquilla, 

La musica era dolce, e li cullava; 
e li portava lontani da tutto e da 
tutti, in un mondo irrvale o voluttuo- 
so. « Siamo soli, amore mio, e tu 
sei mio, 0 io son tua... e niente ci 
divide, in questo bonedetlo istante ». 

Con quale ebbrezza la mano di 
Fiora si posa nella mano del giava- 
ne: è come se ritrovasse il suo nido 
e il suo riposo: come si conoscesse 
la forza e la dolcezza e il calore di 
quel palmo; come se ella fusse una 
parte di quella mano. 

— 0h, Fiora... 

« Anche lui dunque non sa più 
nulla di quanto accade? Anche lui 
umo? 


ora sanno 


mi ama como io lo 
« Che cosa importa, dunque, tutto 
il resto? Forse in ho vissuto la mia 


pena, ho sofferto la mia agonia, 501- 
tanto per conoscere questi gioia di- 
vina. 

e Da aggi comincio a vivere: da 
oggi: splende ‘il zole, da oggi ‘esisto, 
dunque, Perché Leonatdo mi ama 


como jo lo amo. E io non avevo mai 
osato crederlo. È questo che mi ren- 
de forte, sicura, viva. Ora non m'in- 
ganno:; lo sento dal suo braccio che 
trema, dal suo labbro che sfiora i 
mici capelli ed è arso di febbre, dai 
suoi occhi che sono lucidi di pianto. 

— Fiora... — egli chiamò piano, 

Alzò gli occhi su di lui, vividi di 
una luce d'amore e di felicità. 

— Mi vuoi bene, Fiora? Ancora, 
dimmi, ancora? 

— Ancora, come sempre... 

« Oh, so almeno lo musica conti- 
nuasse ancora: quando finirà dovro 
mo davvero ripiombaro nella realtà, 
ed essere separati? », 

Con l'occhio smarrito ella si guar- 
dò attorno: ogni cosa era come die- 
tro un velo di nebbia, Ma si accorse 
che erano quasi soli nel salono, E 
che da ogni angolo, spiavano, gua: 
tavano cechi maligni, sorpresi, indi- 
guati, pronti a distruggere l'incante- 
simo, Allora, con un gemito, abbat 
sò il capo sulla spalla di lui; per 
non vedere, per non sapere. 

Tanto, che importava più? Ormai 
nulla si poteva più salvare, nascan- 
derel Non si poteva più mentire! 
Ottorino non era più nella sala. For- 
se aveva lasciato la casi, 

Ma i tre musicanti, innocenti © 
ignari, videro l'amore trasfigurare i 
loro volti, c nou cessurono la musi- 
ca, credendo che loro due fossero i 
fidanzati c volendo prolungare la 
gioia di quella danza, Fiora lo com- 
prese, 

E il cuore allora fu tutto un'on- 
da di gioia, « SÌ, noi siamo fidanzati, 
To e Leonardo: è lui che amo, ed è 
lui l'uomo che mi ama », 

Ma egli, pauroso che la musica 
finisse, che lo dividessero da lel, le 
i in una febbre: 
non è vero? 
Dimmi che hai dimenticato il male 
che ti ho fatto... Rinnego tutte le 
parole pazze che ti ho dotto un 
giorno; parole forse suggerito dalla 
coscienza: della min miseria materiale 
o spirituale, Ma ora tu puoi essere 
mia davanti a tutti: io posso spo- 
sarti, Non ho rimocso di farti perde- 
ro nulla a cui tu abbia diritto... Non 
sono più il pazzo senpestrato di un 
tempo... Lavoro, guadagno. Aspet- 
tavo di potermi presentare degni- 
mente a fo, Per questo lacevo. Ho 
un lavoro onesto; non saremo rie 
chi, ma non ti mancherà niente: k0- 
prattutto non ti mancherà il mio 
amore. perché fo ti amo, come nos» 
suno potrà amarti al mondo, e tu 
devi perdonarmi... Ora lo died ni tuoi 
genitori, che io sono degno di te 
chie io sarò un altro uomo, che non 
debbono farti ostacolo: di' loro che 
sarò presto ‘tanto ricco, e che non 
ci possono più separare, non è vero? 
Cho tu non puol essere d'altri... 

— Si, sì, Leonardo, amore mio: 
sì, come vuoi, Non posso essero d'al- 
tri se tn mi ami: io to 
mevo che tu non mi 
amassi., 

La musica cessò: si 
spezzò l'incantesimo: 
si trovarono, le ma- 
ni ardenti, strette, 
febbricitanti l'una 
nell'altra, quasi av- 
vinghiate, gli occhi 
perduti negli occhi. 

Ella susurrò con 
voce ferma; — Hai 
la mia parola, hai 
ln min promessa, Leo- 
nardo, decidi lu, quando 
vuoi, come vuoi, Ora 
vati, ti supplico. 

Egli travorsò la sala 
un po come. pazzo, È 
capelli scomposti, senza 
guardar nessuno, 

Id ella rimaso immobile, 
blanca come una morta, im- 
provvisamente svegliata. Si 
passò trasognata una mano 
sulla fronte, 

Subito le furono attorno tre, quat. 
tro fanciulle: smarrita, cercò sui loro 
visi, sulle loro espressioni  concen- 
trate 6 curiose, maligne 0 sconvolta, 
la realtà di quanto era accaduto, 

-- Ma Fiora,., che cosa ti ha det 
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to? Ti ha minacciato? L'erché hai 
accettato di ballare con lui? È stato 
uno scandalo... Anche quelli che non 
sapevano si sono accorti... Oh, Fio 


ra... Perché hni fatto questo? 
Le guardò, attonita: ma poi, 
trionfante, raggiante come annun- 


sicura di vittoria: 


ciasse una sfida 
jo... lo amo: io lo 


— Perché... 
amo ancora! 

Un silenzio stupefatto, Che strana 
festa! È come un fuoco d'artificio 
finito in un gran buio, 

Con voce mutata cella domandò: 
— La mamma, dov'è? 

Udi la voce stridula della sorelli- 
na: — È in tinello: sta male. Per 
colpa tua e di quell'individuo, to) 
vero che l'hai invilato tu? 

Calma, il leggero abito turchino 
fiuttuanto, È capelli un po' scompo- 
sti, ella traversò il corridoio, passò 
tra i grappi silenziosi. 

Perfino lo musica (aceva: che mai 
ora accaduto perché tutti dovessero 
stupirsi, Indignarsì cost? Una scanda» 
lo dunque così grave? Un dramma? 
E perché allora il suo cuore ora divi 
namento leggero, come fosso guarita 
du un incubo? 

— Una parola, Fiora! 

Ottorino lo miso una mano sulla 
spalla, Il suo volto era ancora in 
Nlessibile, duro; senza cattiveria, sen- 
za bontà: una maschera. 

Ella lo segui senza parinre nell’ane 
golo dave paco prima le aveva offer. 
to l'anello che ancora le splendeva 
al dito; 

= Perché non «dirmi prima? Sa- 
relibo stato più onesto, liora, 

Ella ora di fronte a lui, dritta è 
pallida: non con umiltà, ma senza 
tracotanza, Ti pensiero era questo: 
«la tutti i diritti; può dirmi ogni 
cosa che voglia. Non posso affender- 
mi, né ribellarmi n. 

e Da te, così limpida, non mi 
aspettavo questo. Potevi dirmi, sin 
ceramebte, che il tuo cuore non era 


libero, che non avevi ancora rinun=. 


ciato alla tua follia, Non ti avrei 
impottunata più, lo sai. 

Ella non rispondeva: lo guardava 
dolcemente, compassionevole, : 

— Rispondi qualche cosa! — egli 
esclamò con durezza, como solfocnsse. 

-— Nan lio niente da dirti, Otto 
rino, — morniorò, +—- Soltanto devo 
chiederti perdono, 

— Cho cosa intendi dire con que- 
sta vaga frase? — egli fece, aspro. 
— Di che cosa intendi chiedermi 
perdono? DI questa sora, o di aver- 
mi ingannato per sol mesi? . 

+— Ottorino, ti giuro cho soltanto 
questa ser& ho compreso ron chia 
rezza che non posso separarmi da 
Leonardo. 

— AN — degli chbo nn, moto di 
impazienza, quasi convnlso, 

Forse, fino n quel momento, ave- 
va sperato che ella gli chiedesse seu» 
sa di un attimo di follia, che si giu» 
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stificasse. Ora sapeva che non po» 
teva in alcun modo mostrarsi decen- 
temerite pronto a' petdonarla: che la 
dignità doveva. sopraflare 1° amore, 

-- Certo, era meglio risparmiarmi 
questo ridicolo, Sono stato lo zim- 
bello di tutti, questa sera, e come 
alla berlinal — disse con voce rauca, 
Sono così mortilicata, Ottori- 
no, credimi... 

Lo disse: «ma il suo tono non era 
molto convinto, Poiché il motivo di 
quel valzer divino aveva ripreso a 
turbinare nella sua anima, esaltan- 
dola, quasi per proteggerla, 

+ lo credo, Fiora, che sia più op- 
portuuo per entrambi... si, credo... 
non mi resta altro da fare che resti 
{uirti lu Lua paroli 

Ella comprese d'esser stata erude- 
lei lo guardò smarrita; ricordò im- 
provvisamente ciò che cun giorno 
aveva letto su un libro: u Ciò che 
farai solfrire in amore, ti 
un giorno d, 

* e Non era possibile --- egli disse 
con voce rauca, Buona fortuna, 
Fiorà. Non mi ta che augurarti 


rt 


questo di vero cuore, 


Mentiva per far sfoggio. di gene- 

rusità, 
VEDA lo trattenne per un braccio, 
tremante, paurosa che l'udio che ve 
ileva brillare in quell'occhio [reddo 
le portasse sventura. 

«(Non così, ti prego. Volevo di- 
re: non-separiamoci così... Lo so, lo 
riconosco, Forse sarei stata più fe 
lice con te... 

Anche lei mentiva. La diceva sul- 
tanto per scaramanzia, per cdistrug- 


“gere la mala sorte. 


— Sei libera di sceglierti il desti- 
no clie vuoi... 

Ella lo seguì, vstinata, in antica 
mera. + Ottorino, volevo dir 
L'anello... ò 

+ 0h, puoi tenerlo! Mi farai cosa 
grata se Jo terrai, Mi offenderesti an- 
cor di più su tu me lo restituissi. —— 
È aggiunse con riso ironico: Chi 
sk che non Li possa servire un giomo. 

Quelle parole le diedero un brivi- 
de d'angoscia e di presentimento. 
Subito senti di odiare quel gioiello; 
avrebbe voluto strapparselo dal dito 
e disfarsenée immediatamente © per 
rompore la malia del malaugurio. Ma 
Ottorino se ne era già andato vin, 
Andato per sempre! Che respiro! Non 
più aspettare con tremore le.aue vi- 
site, non più la fatica di essere sor- 
ridente e gentile, 

Insieme a Ottorino se ne andavano 
tuîti gli altri, dopo essersi consultati 
n bassa voce: sentendosi ormai inu- 
tili @ fuori posto, lì. La festa era fi- 
nita da quando lo strano giovane dai 
capelli biondi e dagli gechi wllucina- 
ti ora apparso, improvvisamente, In 
quella casa. Salutavano appena Iio- 
ra, non sapendo che. dirle; non sa- 
pendo se compiangerla a invidiarla; 
senza comprendere se ella fosse sod- 
disfatta o sconvolta. ù 
© In bievo la casà fu deserta: ed ch- 
be un aspetto squallido e atrano coi 
fiuoi mobili spostati, e tracce di pas- 
si. sui pavimenti lucidi, e carte di 
dolci e cioccolatini sparse ovunque, 
< I:suonatori rimettevano nella cu- 
Stodia - gli strumenti, interrogandosi 
a bissh voce. > i 

Fiora; stava in anticamera, seduta 
sulla cassapanca, un-po' trasognala; 
e il valzer era ancora. nell'aria, cudi 
di suono vaga v deliziosa 
2° Dal’ tinello usel. finalmente. la 
mamma, sorretta da Giustina e da 


Mariuccia: aveva il volto: giallogno-., 


lu, respirava & fatica, 

Quando Fiora gi fermo un 
attimo, Scoppiò in pianto, agitando 
un braccioi —.0h, questo non .de- 
vevi farlo] Non dovevi farlo! 

—- Mamma... È 
scià, lascia: nun. c'è’ più 
ite ‘da -direl'È per te che io piane 
Ho: soltanto per te e non per me, 
finche se :questa sera mi hai umilinta 
e 'derisa, ; 

L= Mamma, devi ascoltarmi un imo- 
inento! + ella “disse con forza. 

La mamma tacque, ansiosa, anco- 
sperando di:un ravvedimento: 

- Leotiardo.., | 
n O, —— gridò allora + non pro» 
munciare quel: nome! Non. voglio 
sentirlo, in casa’ mia. 

{Lo devi sentire, mamma --- ellii 
disse con voce alta, —— perché -vrmal 
Un deciso ri sposarlo La. qualunque 


solrirai 


costo! Ho deciso, e mi sono accorta 
che era una pazzia pensare di fare 
altrimenti, va 
È como vuoi sposare ‘un disgra- 
ziato che non ha un quattrino in 
tasca? Vuoi andare a  mendicare 
per lui? 

+ Non agitarti, mamma — disse 
Marinccia, — finirai col star peggio. 

— Leonardo — riprese calma Îio- 
ra, ormai stranamente tranquilla, or- 
mai pronta ad affrontare tutto, così 
sicura che tutte le parole degli altri 
ale vane, prive di senso. 
mardo è venuto a dirmi che 
lavora, che guadagna: che è in gra- 
do, ora, di potermi sposare, di po- 
termi mantenere, Ave pettato a 
ritornaro da me appunto per poler- 
mi offrire onestamente sicurezza, ed 


a vuoi che ti of-, 
fra quel ziato? Un uomo che 
passa le sere al callè per scrivere, 
per comporre? Gli nomini normali 
lavorano di giorno, e non di notte! 
E un mentitore, un bugiardo: non 
ha nulla da offrirti; è venuto qui 
soltanto per distruggere la tua fell 
cità, come un demone maligno! 

+! Mamma, 
badal ella 
gridò. — Non 
insultario, se 
non vuoi che 
fugga ora, se 


tion vuoi 
che corra a rag- 
giungerlo, Questa not- 
lu atessat 5 - ; 

La maroma ebbe'un gesto dispera- 
ta:.<— Va puro, sé vuoi) Che mme 
porta ormai the tu scappi adesso o 
che tu aspetti qualche giorno? Che 


tu do-sposi 0 no?:-È egualmente cor, 


motu volessi implecartit Preferirei 
vederti morta! Mortal Mortal + ur- 
lr ‘come pazz n 

«— Tacil disse Lil. babbo, 
fino a quel momento era stato muto 
© immobile, ‘a guardare la figliola. 

I papà sono. spesso’ lasciati al. di 
fuori delle beghe: amorose di fami. 
glia: no-giunge s loro soltano l'eco, 
ché le mamme spesso nascondono v 
velalio, ‘comprensive, Poi, : viene il 
giorno del dramina, ed essi vi si iro- 
vano coinvolti; spaventati della gra- 
vità, della. profondità di quello: che 
avevano giudicato capriccio di bim- 
La, sogno leggero di fanciulle. 


“ come vuoi sperare di avere felicità 


che: 


— Vieni con me, — disse a Fio 
rat — Lascia la mamma tranquilla. 
Vieni, bambina, } 

Pensava:; «Le parlerò io; con 
quattro discorsi le farò. comprendere 
ogni cosa: bisogna prenderla con dol- 
cezza: le donne, talvolta, non san- 
no fare n. ì 

La guidò nello stadio, sedette in 
poltrona, lattirò, sebbene ella fosse 
riluttante, | sulle ginocchia, come 
quando era. piccina, Oh, non cera for- 
se ieri quando egli la callava: sulle 
braccia, ed ella, i grandi cechi spa- 
lancati supplicava; « Ancora, pupa- 
rino, racconta ancora... n. 

— Bambina mia, ragiona: tu sni 
che noi ti vogliamo hene: sai pure 
noi vogliamo soltanto la tua 
felicità... 

Voi non sapete quale sia la mia 
Felicità — ella rispose, assente, l'oc- 
chio perduto, 

IN valzer turbinava nella sua ani 
ma, « Oh, Leonardo, vieni presto; 
portami presto via di qui, portami: 
con te, che io non li senta, che io 
non li ascolti più ». 

— Perché non dovremmo saperlo? 
La felicità è Ja sicurezza, il benesse- 
re morale e materiale: è avere al 
fianco un nomo degno che ti pro- 
tegga, che ti sia fedele compagno. E 


da un ragazzo seriza 
voglia. di lavorare: un giovano sta» 
pestrato, Suori della vita, ignaro di 
ogni praticità? Un uomo soprattutto 
che ti ha fatto tanto soffrire? 

— Lo amo, papà, ; 

+ Ma l'amore è una cosa che pas- 
sa, bambina mia, Come un gran. fuo- 
cole nia. volla che. sarà spento ti 
° troverai vicino. un iiomo inetto; che 
disprezzeral. E tutta la tua vita sarà 
distrutta, funga una vita, bambi* 
‘na mia: ma una vita triste è insop- 
«portabilmente lungal E tu, per il ca- 
spriccio di un'ora, giochi. tuttp il 
{uo ayvenire ù 

Ella obbe un sorrisò melanconico : 

+ Come vuoi che ci comprendia- 
mo, papà? Parliamo un diverso lin. 
guaggio, 

Ma io parlò il linguaggio della 
saggezza, bambina mia. E tu quello 
della follia! » . 

. Ella si alzò di scatto: -— Oh, bali 
bo, ascolta. Quale reputi tn più gra- 
ve follia? Viver mortalmente infelice 
vicina a un uomo che ti è indiffe- 
rerite o dividere l'esistenza e i dolori 


0 le pene e le gioie dell'uomo che 
adori? 

— Avrai solo da dividere pene e 
guai! — dissa il padre con tristezza; 
d'un tratto scoraggiato, come sog- 
giogato da una forza oscura e nemi- 
ca; hen più forte della sua volontà, 
e forse più forte della volontà di 
sua figlia. 

<—- Tanto peggio per me, babbo, 
se io son disposta a sopportare ogni 
COSI, 

Il babbo sveva il capo chino: — 
Per noi sarà atroce*pensare di aver- 
fi perduta, pensare che tu sofîra... 

Ella cadde in ginocchio davanti a 
Ini, gli prese una mano: 

—- Oh, babbo, basta... basta que. 
sta guerra inutile in cui entrambi ci 
dilaniamò inutil- 
mente, Ognuno 
sopporti il suo 
destino..; 


Gil appoggiò un momento-la. fron- 
te al palmo della mano; 

+ Non dovi temere per me, Leo- 
nardo cambierà. Ha bisogno di una 
donna, di ina donna che.lo ami al 
suo fianco! E poi satà un altro uomo. 
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Un cielo duro, grigio, cielo di ne- 
vo: già qualche. stellina gelida co- 
minciava a turbinare nell'aria. La 
«via del sogno » era immersa in un 
sognante silenzio, Fiora aspettava già 
da qualche minuto: era scesa troppo 
presto, lo sapeva; ma già l'ansia co- 
minciava a toglierle il respiro. In 
veco egli giunse, puntuale, come ave. 
vano convemito la sera prima, Sen» 
za cappello, il volto serio, ‘con quel 
suo fare risoluto e insieme. distratto. 
Non sorrise, quando Ja vide: ma le 
mise subito sulle ‘spalle le sue mani 
forti e calde. S 

— Com'8 andata? Che;cosa è Ac- 
caduto, ‘allora? ì 

Erà smorta, sotto il-rossetto: ave 
vai capelli un po' arruffati, gli. oc- 
chi gonfi. Disse, in fretta: — Sorio 
libera. Hanno tentato ancore di dis 
suadermi: ‘con la’ dolcezza, questa 
volta: ma è tufto ‘inutile ormai. Tut- 


to è deciso, tra di noi, non'è vero? 
Tutto, Ascolta; occorreranno 
ancora quindici, venti giorni prima 
che le mie carte siano in regola, che 
le noiose . pratiche siano shrigate. 
Cose di cui non m'intendo, ma ho 
un amico che mi ‘aiuta. È meglio che 
durante questi giorni non mi vedano 
qui, intorno alla casa. Ti lasceranno 
in pace, ed io sarò più tranquillo. 
Ora bisogna soltanto fare presto: tu 
non devi preoccuparti di nulla. 
Quando tutto sarà fissato, per la ce- 
rimonia in chiesa, ti manderò un bi- 
glietto: soltanto la sera prima. Per- 
ché uwessuno si metta in. sospetto, 
perché- nessuno, possa ostacolarti. 

-— Sarò pronta: sempre. 

— Ci troveremo qui, la mattina 
del nostro matrimonio. Nella 
« via del sogno », come per ui 
appuntamento qualsiasi, Cerca 
di uscire senza avvisare nessu- 


rn i 
no. Meglio che nessuno sappia, non 
tl pare? Ho tanta. paura: di tutto 
e di tutti. Non preoccuparti se non 
avrai mie notizie per qualche tempo. 

— No. 

Qualche fiocco di neve si era po- 
sato sul suo cappotto: ella gli ca- 
rezzò le spalle, lievemente, 
ri tranquilla, non'è vero? 

— Tranquillissima, 

Si chinò: a baciarla. teneramente: 

-—_ Arrivederci, amore; 

Si allontanò rapidamente: all'an- 
golo della via si. volse, e la scorse 
ancora .immebile, vicino alla. pianta, 
come trasognati. La guardò un istan: 
te; poi ritornò sui suoi passi palli» 
disalmo, con l'aria decisa; strabità. 

— Fiora, tu sci pentita! 

Ella gli prese con gesto convulso 
una mano. 

—- Perché lo dici? No, affatto, Di 
che dovrei essere pentita? | 

— Il: nostro matrimonio: sarà una 
povera cosa, fatta di nascosto: ben 
diverso dalla ‘cerimonia ché ti ave- 
vano preparata... î «i 

“= Oh, Leonardo, perché riparlare 
di questo? 
(contitina) 


Luciana. Peverelli 


lo.» 


rieste è una città super- 
ba » aveva scritto Va- 
leria all'amica. «Vor- 
rei fossi tu'ad inan- 
gurare la camera de- 

i gli ospiti; e non di- 
menticare che devo presentarti il 
bambino », 

Tanto aveva scritto, tanto aveva 
insistito che Carola aveva finito con 
Vaccettare l'invito. « Mio marito 
parte per un giro d'affari »_ aveva 
seritto a sua volta; « Finalmente 
‘potremo rivederci e stare insieme 
come se si trattasse dei vecchi gior- 
mi di scuola ». 

E Carola era arrivata: eran tor- 
nale ragazze, allegre come scolarette 
improvvisamente rinate, chiacebieri. 
ne come due cingallegre, pettegole 
come due comari, u Ti gicerdi?... ». 
«E quella volta... », « Sai, ln ta- 
«E sal chi ho rivisto? ». 
« Questa poi non me la sarei mai 
immaginata ». 

Valeria era avida: Carola raccon. 
tava, parlava come una macchinet- 
ta cominciando il mattino quando 
l'amica andava a interromperle. il 
sonno appena Îl marito se n'era ane 
dato in ufficio. Valeria aveva lascia- 
to Incsua città da un paio d'anni, 
da quando aveva. sposato un inge- 
gnere navale e si era trasferita a 
Trieste, Carola, si era sposata poco 
dopo rimanendo nella stessa città, 

— To sono felice, ma mi sento 
un po' sola qui. Non ha avatò an- 
cora tempo di ambientarmi, -— ave- 
va. dotto Valeria, 

I piccino la rallograva: aveva un 
dente solo in mezzo alla bocca sem- 
pre spalancata per urlare in segno 
di protesta. perché aveva fame 

Poi c'erano tante passeggiate da 
‘fare nei dintorni: sul mare e verso 
i monti, Unn ‘parentesi spensierata 
e gaia nella loro felicità coniugale, 

ve To quasi l'impressione che tu 
mi trascuri —. aveva detto a Vale. 

rin, mezzo serio mezzo ridendo il 
marito, Non me la immaginavo 
così bella ‘Carola. Il giorno del ma- 
trimonio, che fatica quel ricevimen. 
to, ricordi?, non le avevo quasi ba- 
dato. E poi tu me me parlavi sem» 
pre come di una rnigazza spotlinata 
e. scalmanata, con lo vesti in disor- 
dine e le calze strappate... Si a tra- 
sformata in una splendida donna, 
quella: ragazzotta. if marito, co. 
mo è? : 

+ Non lo conosco molto neppur 
io. Era din uomo abbastanza anziano 
che froquentava la sun casa e che it 
vedevo spesso. Ma rion faceva parte 
del gruppo di noi ragazzi, Tr stata 
una sorpresa quel fidanzamento. Si 
vogliono molto bene, Certo Caroli 
si è trasformata ma per me è rima. 
sta sempre quella ragazza « dindo- 
lona » dai piedi troppo grandi e 
dalle mani troppo. lunghe, Non rie- 
seo a vederla diversa. 

Ma anche Valeria, la piccola e 
semplice Valeria, si eva (rasforma- 
tu. C'era in bel cinguettare Il mat- 
tino appeun sveglio e ricordare certi 
famosi fiaschi, e le versioni latine e 
le scappate al pala del ghiaccio 
in bre di scola. Non eran più due 
scolarette: eran due donne, anche 
«e nei loro discorsi i mariti, la casa, 
le preoccupazioni domestiche non 
occupavano tm gran posto. 

— Bisogna che pensi a rifar fa- 
gotto — diceva ogni tanto Carola 
diventando seria, Si capiva che l'as- 
saliva. improvvisamente lo. atruggi. 
mento della sua casa, il desiderio di 
rivedere il marito. 

a Lo sai pure -che ‘non puoi an- 
dartene se prima non abbiamo esan- 
rito lutto i} nostro programma + 
protestava In sun ospite intransi- 
gente, TI fosteggiamenti non sono 
ferminati: c'è ancora la gita a Po- 
siumia e quella a Zara. E un pallo, 
Dopo, chi s quando potrai tornare. 
Questi uomini, in fondo, ci hanno 
diviso. Non ti pare? 

E avevano riso allegramente. 

Proprio quella sera rientramlo per 
il pranzo il marito di Valeria disse 
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alle due donne che stavano giocan- 
do col bambino sedute a terra sul 
tappeto: 

— Saptte cosa vi ‘ho  poriato, 
belle signore? Ecco qui: tre bigliet- 
ti per Zara, Sveglia domani mattina 
alle sette, Vi var 

— Evvival — esclamò Valeria 
Certo può andare purché .si ritorni 
presto nel pomeriggio, Devo dare il 
latte al bambino. Una pappina di 
mezzo ci sta, ma non di più. 
Tutto provveduto — le disse 
cerimoniosamente il marito. 

Il mattino seguente . annunciava 
una giornata radiosa; uscirono anche 
troppo presto e per aspettare l'ora 
delli partenza presero il cappuccino 
al caffè della grande piazza «esorta. 
N mare era d'un azzurro argentato 
già solento di barche e di vele, c'era 
una nave ancorata nel porto e l'i. 
drovolante, in attesa di partire, si 
dendolava pigramente sull'acqua. 

Quando fu l'ora salirono sulla 
piccola lancia che doveva traspor. 
tarli all'apparecchio, estatici e muti 
davanti a quel mare meraviglioso, 
Nell'apparecchio presero posto gra. 
vi e sorridenti, poi il rombo ass 
dante «el motore li isolò come se 
tutti e'tre fossero soli, Senza scosse, 
leggerissimo, l’idrovolante si. solle 
vò: ora il mare slava sotto di essi, 
luccicante come uno specchio fatto 
di gemme. L'idrovolante: sl alzò an- 
car più e si allontanò verso est, Da 
un lato c'era sotto il litorale che 
pareva una carta geografica colorata 
di quelle che si fanno a. scuola: 
verdi le macchie dei giardini ombro- 
i, poi quelle rosse dei Letti delle 
case uguali allo formino dei bambini, 
@ l'oro pallido della spiaggia: Porto 
Rose, Parenzo. Poi l'apparecchio si 
inoltrò nel ‘mare aperto, AL largo 
l’acqua eta più limpida e meno scin- 
tillante al sole, interrotta da mac. 
chie smeraldine e di madreperla. Poi 
sì disegnò un minuscolo arcipelago 
di isolotti magici; l'apparecchio fece 
un largo giro, virò di bordo e am- 
marrò. Lussimpiecolo: c'era da con- 
segnare e da rilirare la posta. Doi 
si .risollevarono di muovo e via an. 
cora mel cielo, sopra quelle isoletto 
incantate e quello specchio «di ma- 
dreperla o di smeraldo. 

Quarido scesero a Zara orano un 
paco storditi: si sorrisero a vicenda 
il loro stupore e il loro piacere, , 


DI ANTONIET 


darsi che all'ultimo momento qual- 
che passeggero non partisse. È tut- 
taltro che improbabile. 

— E allora, visto che non c'è da 
disperare, — propose il marito — 
andiamo a fare un bel giro d'ispe- 
zione e poi a colazione -— e così di- 
cendo prese  sottobraccio le due 
donne, 

Bighellonarono pigramente lucer- 
tolandosi al sole per la città antica 
merlata di torri, poi lungo la pns- 
seggiata che dava sul mare e final- 
mente si recarono in una caratteri. 
stica. osteria che odorava [fortemente 
di pesce. 

Nessuno fece parola sull'incidlente 
del ritorno; erano certi che tutto si 
si sarebbe acomodato e non voleva- 
no guastare quella splendida gita. 
Invece le cose si misero al peggio: 
l’idrovolante em al completo e Va. 
leria impaziente di partire. 

Salutò il marito e l'amica che re- 
stavano montando da sola sulla bar- 
chetta: 

— Arrivedorcì a domani, — dis- 
se allegramente, 

L'apparecchio si sollevò dolcemen. 
te dall'acqua che si era fatta più 
cupa. Ancora quelle splendide mac- 
chie smeraldine Vaffascinarono, an- 
cora quelle isolelte che parevana fia. 
ri dissominati sull'occano, 

Arrivò n Trieste quasi senza 
avvederseno, tutta. presa dal- 
Pincanto magico del volo, 
Allora guardò ansiosa. 
mente l'ora: cora tardi, 
il piccolo, certamen- 
ta, doveva essere 
affamato. Montò 
in un tassl c si 
fece poriare a ca- 
sa di Îrettà. 

— Hai corso il 
rischio di restare 
senza merenda, gio 
vanotto mio, — di 
al bambino che succhiava 
avidamente, — Sarebbe 
to un. grosso guaio, Ora ba- 
sta, altrimenti fai indigestione, ; 
e non sarebbe la prima volta, 

Tranquillo e soddisfatto: il bam. 
bino si era addormentato « nel son- 
no continuava a suceliiare, Valeria 
lo guardò’ estasiata poi si alzò dol- 
cemente ‘per depositario: nella culla, 

Tu. proprio in quel momento cho 
suonarono alla porta. Ma léi non vi 


— Volete favorire.negli: uffici? bad, Lo squillo si ‘ripetè, di fl a 


disse un inserviente, 

C'era qualche. piccola: formalità, 
che sì sarebbe subito sbrigata.. 

— A che ora riparte il postale? — 
chiese Pingegnere, 

«— Alle 15. Voi dovete ripartire? 
— chiese l'impiegato adocchiando 
il gruppetto, 

+ Certamente. 

—- Ma non è possibile, Non nve- 
te prenotato. i posti. Ne abbiamo sol 
fato uno.a disposizione, 

+ Non ci ho pensato, Non cre. 
dovo fosse necessario, quando ave 
vo già. i biglietti. : 

— Mi spiace, — disse l'impiegato. 

-- Ma sal, in devo assolutamente 
tornare, — proruppe Valeria impe- 
tuosamente. — Per il bambino. Un 
pasto c'è, # 

— Ma noi siamo in.ire -—— le fece 
osservare, il marito, — Forse ci sarà 
un, vaporetto in giornata: 

L'impiegato scosse il. capo, — È 
partito stamattina presto. Dl servizio 
per mare c'8 ogni duc giorni, L'idro. 
volante è giornaliero, Arriva il mat. 
tino, e lo stesso apparecchio riparte 
il pomeriggio. Poi, noi qui, siamo 
di nuovo isolati. 

e Ma potremo hen tornare con 
uo freno + disse finalmente Carola. 

L'ingegnere sorriso, — Niente da 
fare, signora ignorantella, Siamo in 
capo al monto, 

«- Intanto, se eredete, prenoto il 
posto. per In signora + s'interpose 
l'ufficiale. di servizio. — Potrebbe 


pochi minuti. 

Allora. passò dalla cucina per av- 
vertire.la donna; non c'era, proba- 
bilmente era scossa fare qualche 
commissione. Andò ad aprire lei 
stessa e, sbalordita; si trovò dinan- 
zi, sorto come-un fantasma, il ma. 
rito di Cirola, 

— Oh, — estlamò sorpresa, i fu 
improvvisamente colpita dal fatto 
che sua moglie non cera li, iu un 
colpo di fulmine: si sentì imbarnz- 
zata come una colpevole 0 unn com- 
plico, e avvampò tutta sentendosi 
vacillare il cuore. 

— Accomolatevi, —- disso cordia. 
le ma senza riuscire a frenare del 
tulto il tremito della voce, — £ una 
vera Sorprese, 

— Una combinazione, — disse 
Dani; — ero a Venezia per affari; Mi 
son detto: vado a salutare Carola 
cose la sua prepotentissima amica 
Valeria glielo concede ripartiamo in- 
sieme. Sono molto lieto di vedervi, 
signora, noi ci conosciamo così po- 
[Ci PRON 

+ E vero, —— sorrise Valeria. — 
Oggi, dovete sapere, ci è capitata 
una ‘autentica avventura. Le vitti- 
ino sono state Carola e Guido. 

E mezzo sorin, mezzo sorridente, 
gli raccontò come slavano lo cose. 
Dani l'ascolià con un viso ermeti. 
co e freddissimo, senza interromper- 
la mai, senza aiutarla 4 superare Î1 
suo imbarazzo. £ 

> Non ci resta altro 


gica 


da fare che 


TA MONTI 


aspottarli, — concluse semplicemen- 
te Valeria. —- Naturalmente stase- 
ra pranzerete con me, 

— Con piacere, — accettò Dani 
correttissimo, senza lasclar trapelare 
nessuna contrarietà. 

— Alîora,.se mi permettete, vado 
a dare gli ordini, — Le pareva di 
offocare, non desiderava altro, fus 
se solo per un attimo, di sottrarsi 
alla presenza di Dani che lo incu- 
teva pena e soggezione, 

— Aspettate, — egli la pregò, — 
Vi propongo, invece, di uscire, Pro. 
farite? 

— Cerlo, avete ragione, — accel- 
td Valeria. — Sacà più divertente. 


Hu un pranzo strano: andarono in 
una taverna elegante e alla moda, 
C'erano dei fiori sulle tavole @ dei 
fiori luminosi sospesi nell'aria e una 
musica cho mettova addosso un lan- 
guore molle. 


“rova loro che ogni gesto, ogni sorriso si ri 


‘rante di lusso, da sola con quell'uomo’ £ 


1) |Un allegro 
duetto: Alioo 
Brady e Charles 
Winningera, 2) Doroten 
Kent, - 3) Tom Brown 
@ Dorotea Kant, « 4) Do- 
rotea Keub sorridonte 
tra Frank Jenka 6 Tom 
Brown, 1 protagonisti. 


i 
La scelta laboriosa della lista, sotto | ch 
consiglio sagace di Dani la «istrasse:. orà m 
sorridevano disinvolti, come se a quel tig 
volo non fossero stati soli ma in compa eb 
gnia di quegli altri due che in quello stess} la 
momento pranzavano, essi pure soli,.ij 
un'altra trattoria che dava sul mare, sot! 
quello stesso ciclo fitto fitto di stelle, dal 


potesse identico laggiù. e quell'idea fissa 6; le 
segreta li teneva legati c nello stesso tempéi 7? 
li estraniava. E 
— Non avete appetito? — chiese Dai 
banalmente vedendo che Valeria aveva. ap:| P! 
poggiato, arresa, le posate sul piatto, i 
TN boccone non voleva andar giù. Sut 
tamente sbigottita la donna si era chiesti 
ad un tratto che faceva Il in quel. ristos 


quasi estraneo seduto di fronte a lei. 
Egli capì di aver-fatto una scioc- 
ca domanda che non chiedeva al 
cuna risposta e continuò a nian- 
giare. lentamente, facendo un 
grandissimo | sforzo per non 
imitarta, 
Ora ella lo osservava. at- h 
tentamente come se lo ve- 
desse per. la: prima volta; 
un viso duro c asciutta, 
una testa liruna con mol- 
ti enpelli bianchi alle tem- 
pie. Un uomo affascinante, 
con quell'espressione inal- 
forrabile 6 senza. sorriso. 
Continud' n fis- 
sarlo come allu- 
cinata: un, estra- 
neo, anche se ora 
Îl marito di Ca- 
rola, che pranza- 
va da solo con lei 
in quella calda e 
magica notte d'e- 
state, E improv- 
visamente: pensò 


che anche Guido era un estranco per l'a- 
mica. I due uomini, poi, non si conosce- 
sano Neppure, In quel momento soltanto 
bbe la sensazione netta dell'assurdo di quel- 
la stranissima situazione e sentì pesare so- 
‘pra di sé anche Ia pena dell’uomo che se- 
duto di fronte a lei mangiava a capo 
ichino. 

Egli dovette intuire quella tensione, sol 
levò lo sguardo sorridendole con indulgen- 
za e nello stesso tempo alzò il bicchiere 
colmo del prelibato ‘vino -biondo che aveva 
voluto ordinare a tutti i costi per accom 
pagnare il dolce. 

— Alla vo- 
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LA TRAMA - Pat e Molly, 
due vecchi altori di viviste, sì 
ritirano dal teatro e decidono 
di comperare un albergo in 
provineta. Un uomo d'affari 
dol luogo, Higgins, per co- 
stringere Pat @ rivendergli 
l'albergo architetta' uma serie 
di tiri mancini, Lu ultimo mel. 
te te'insorzione su un giornale 
annunzianda a tutti gli ex. 
compagni di Pal che questi 
offre foro 05 italità. Così Pat 
si vede capitare una turba di 
«famelici attori €, credendoli 
doi clienti, è tutto felice. Ma 
presto deve ricredersi e la sta 
nio tocca il’ vertice. 
canne, uno giovane attrice, 
assieme: al suo innamorato 
Chuck, decidono di dare una 
festa di benaficenza per uiute- 
re Pit. Montre però stanno per 
attuare questo progetto si'au» 
; vedono che tutti € loro con 
pagni se la sono svignata, Fi- 
nalmente, dapo nuove peripe- , 
zie, Higgins può essere. scone 
fitlo, opa avor felicemente 
tivenduto l'ulbergo, il guar 
tetto degli attori, Pat e Mol- 
ly e [uanne e. Chuck, ripres- 
do la strada verso le luci 
di Jiroadway. IL vecchio 
shivito del palcoscenico si 
8 risvegliato, vd essi. lor 
mano alla scena che avevd= 
no abbandonato, 


stra salute, piccola signora, — disse 
con voce dolce. 
Ella alzò a sua volta il calice 


con un povero sorriso stirato che 
non reggeva più all'imbarazzo. 
Dopo la cena fecero una passeg- 
giata a Barcola; una passeggiata 
romantica. Qualche parola buttata 
a caso, molti tentativi per intavo. 
lare uno discorso. qualsiasi, molte 
pause pesanti, Ad un tratto egli le 
prese il bruccio, per cavalleria, ma 
con un gesto tenero, poi come se la 
sua mano avesse incontrato il fuoco 
la ritrasse con una bruschezza tale 
che la fece tremare, Ora ella si sen- 
tiva sfinita, colpevole versa 
quell'uomo che certamente 
sofirivit. 
— L tardi, — disse, — 
devo rientrare 
Egli non insistè per 
tratteneria e la 
riaccompagnò. a 
casa, 
— Buona notte, 
— gli disse Va- 
léria con dol 
cozza e gli 
sorrise 
spiegargli che 
le cose erano 
semplici e pu- 
reo come il 
suo cuore in 
quel  momen= 
to. — Vi a- 


per, 


spetto domani mattina a, colazione. 

Ma l'indomani mattina egli le te- 
lefonò dall'albergo. 

* — Potrei vedervi un momento? 
Ho poco tempo, scusatemi, 

Si incontrarono al caffè della sta- 
zione. 

— Sapete, disse Dani con 
quella sua voce fredda e tagliente 
— ho deciso di ripartire, Capisco 
di aver complicato una situazione 
semplicissima con la mia venuta im- 
provvisa. È meglio che non. m'in- 
contri con mia moglie e con vostro 


marito quanilo ritorneranno — que- 

st'oggi. Ù 
— Capisco, — assenti Valeria a 

Dassi voce — forse avete ragione, 


E gli fu grata di quella decisio 
ne che spezzava’ finalmente un as 
sardo filo magico che per un poco 
li aveva stretti ‘entrambi o toriu- 
rati. a ' 

— Devo chiedervi un altro favo- 
re — aggiunse Dani dopo una lun- 
ga esitazione, — Non dite nulla a 
Carola, Desidero che non sappia che 
sono venuto qui e che poi sonv fug- 
gito. 

Ella gli porse la mano, senza di. 
re una parola, sorridendogli grave 
mente, 


Quando nel pomeriggio ‘andò ad 
incontrare Carola e Guido allo sbar- 
catoio aveva il cuore pesante, Le 
parve di vedere Carola, una Carola 


sconosciuta è ignorata, per la prima 
volta. Mai si era soffermata. sulla 
sua eleganza, su certe civetterio dei 
suoi abiti, su certe raffinatezze che 
ora la-colpiroto in pieno peito fa- 
cendole ilolere il cuore. 


— Becoci suni e salvi, — disse 
Guido allegmmente — e così dicen- 
do le porse un pacchetto. —- Il mio 


bagaglio; un pigiama in cui non sto 
dentro, una saponetta, dentifricio € 
spazzolino da denti. E voi, dove 
l'aveto la vostra valigia con neces- 
sario? — chiese a Carola. 

— Eccola, — disse la donna mo- 
strancdo il pacchetto: che teneva fra 
lo ‘dita, poi aggiunse tentando di 
cambiar ‘discorso; — Sai, oggi si 
ballava, in aria, E c'era foschia. 

I giorni.che seguirono furono gre- 
vi: su tutti e tro pesava un imba- 
tazzo che legava i loro gesti spo- 
gliandoli di ogni spontaneità. C'era 
sempre il timore di ‘essere troppo 
cordiali o di apparire incomprensi. 
bilmente freddi, a spingerli su una 
falsa strada. h 

Nessuno fece più parola della 
progettata gita a Postumia e nenn- 
che fra le duo amiche. si ripeterono 
quello interminabili rievocazioni sco- 
lastiche che avevan formato la de- 
lizia dei primi giorni, 

Il mattino Valerin andava-ancora 
a portare lei stessa la colazione in 
camera dell'amica ma quella dulce 
abitudine ora le costava quasi uno 
- sforzo, Si sedeva 
ai piedi del letto 
facendo dondolare 
pigramente la pia- 
nellina a mezzo 80- 
spesa sul piede 
nudo. 

— Ben dormito? 
— chiedeva a Ca- 
rola, ma non fa: 
cevano più grandi 
progetti perla gior- 
nata, Ogni inte 
resse si era come 
spento. _ 

Carola mangia. 
va coscienziosi 
mente le fette di 
pane imburrato, 
senza’ riuscire 4 
dissipare una leg- 
gera espressione di 
broncio dal bel 
volto vivace incor- 
niciato dai’ riccio» 
li spettinati, .Flo- 
ride e. sode sboc- 
ciavano le braccia 
morbide dalle tri- 
ne della camicia 
da notte.a ima go. 
Ia bianca e palpi- 
tanto cho stordiva 
Valeria: 

Davanti all'ami- 
ca, bellissima, . si 
sentiva. improvvi. 
samento immiseri- 
ta: cera minuta e 
molto semplice nel 
vestire, Allattando 
adottava certe ca 
miciono (da notte 
di lino , candido 
inolto poetiche, 
ima di una. pocs 
da. educandato. 1 
aveva sempre ado- 
rato: gli abiti n 
giacca, in tutte ie 
stagioni dell'anno, 
e le “camicettine 
maschili. JI genio 
del particolare nel. 
l'abbigliamento, 
era per lei un mi- 

stero. 


Spalanchia» 
mo la finestra? > 
chiedeva.a- Caro: 
la; C'è n pro. 
fumo troppo forte 
qui. déntra. Come 


fai. a sopportarlo?: 


dà: Ci ho fatto 
l’abitodine. e - nori 
l'avverto. neppur 


<più;-Mi diapincé 
i—-petehé è tanto 
«bitono,. —. rideva 


“Carola ricaccianda- 
‘si. pigramente sot- 
to le ‘coperte. Va- 
Jeria allora andava 
ad aprire In fine 


stra che dava sul terrazzo c intanto 
soffermava lo sguardo sul tavolino 
da toeletta dell'amica: quante fia- 
lotte, quante boccetline e quanti vi 
setti... che sciocchezza insistere con 
Guido che Carola era sempre la sco- 
lara disordinata e « dindolona a. 
Poi un giorno, finalmente, quasi 
facondo uno sforzo su se stessa, ©: 
rola annunciò che sarebbe parti 
si capiva che da molti giorni avr 
be desiderato andarsene, ma Valeria 
aveva intuito che non'aveva volu- 
to precipitare la partenza. Soltanto 
negli ultimi momenti ci fu un riav- 
vicinamento fra le due amiche, Un 
riavvicinamento sincero che le Su 
ceva soffrire per quella incrinatura 
nella loro amicizia. So avessero fa 
scoltato il loro cuore di bambine si 
sarebbero gettate l'una nelle brac- 
cia dell'altra, ma la soggezione e 
un:vago timore le trattennero. Non 
trovarono neppure una paroli, col- 
te da una timidezza che non riusciviv 
a mascherare quel foro pensiero che 
per giorni e giorni le aveva torti. 
rate, un 
Del resto non c'eri nulla da dire. 


Entrambe lo sapevano i un'inccina- 
tura, - nolla più, Un inconfessate 


pensiero corrosivo d maligno al qua- 
le non si poleva’ neanche dare il 
nome di dubbio. Ma intaccava la 
loro amicizia. Peccato, 

— (ni, — disse. finalmente Caro. 
la mentre ripiegava mn abito per ri. 
porlo nella valigia. — Ho deciso di 
non dir niente a imio marito, 

-— Non dir niente? — ripetà in- 
genua. Valeria, schiaffeggiandosi in- 
ternamente per la sua ipocrisia, 

— Ma sì — aggiunse dura Caro- 
la, arrossendo, — non dir nulla di 
Zara. Sai come sono gli uomini, ‘Tu 
mi capisci, vero? — c alzò gli 0c- 
chi in cui annegava uno sguardo 
implorante 0 smarrito che chiedova 
la fiducia e il silenzio. 

Valeria non disse nulia: il suò 
citore sì era come  accirtoccitlo. 
Quel secondo caso non lo aveva 
provisto. : 

— Che hai? — le chiese Carola 
vedendola ‘impallidlite e fraintenden. 
do quell'angoscia. a 

— 0h, nulla — ls sorrise. Valori 
con affetto. — Lensavo che è diffie 


teria aveva ragione. 
sentivano come  Oppr 
delle due avrebbe mai supposto che 
quel giorno anunciatosi grio e sva- 
gato sì sirolbe concluso in quel 
modo: » " 

La partenza era fissata per.il po- 
meriggio, Carola e Guido si salula» 
rorio mollo semplicemente finita lu 
colazione. 7 

—= So posso, vengo 
con lo ‘macchina 6. vi 
io stesso alla, stazione, 
salutarvi. ancora 
Guido, 

Inveco non vennd o si. limitò n 
mandare In vettura con: l'autista. 

« Signore, io non so cos fare », 
diceva” a so stessa Valeria mentre 


a prendervi 
ACCOMpagno 
sarò lieto di 
aveva detto 


“insieme si avviavano alla stazione. 


« Devo dirle; o deve ‘Lacere? », 

Carola aveva. già preso posto riel- 
lo scompartimento, e Valeria non 
aveva alicom parlato, 

—- Grazie di folto. — 
rola. 

— Sono io che devo ringraziari 
Chi sn quando ci rivedremo anco 
ra — disse Valeria a- nua volta. Poi 
successe un silenzio. pesante “e Su 
tutto e due calò como wi'entibra, Il 
‘treno non si decideva-a partire, 

“Orn Eli sportelli erano. già chiusi, 
Valeria protese il volto ansioso; fi 
ceva ancora in. tempo 
i Carola... == mormorò. 

—— Cara, chie ic'0? 

—- Nulla. Vuoi dei giornati? — E 
praprio in quel momento il treno si 
ma accelerando: subitamente - la 
corsa. Allora Valeria si mist a car 
rere come Uni: pazza, ° 

— Ascolta, ascolta... (—- ind ane 
gosciata, ma cora passavano ciavan- 
ti ai suoi occhi dei visi sconosciuti. 
Si fermò: di colpo, vergognosa di 
quell'impeto: fece" dietrosfront e si 
avviò lentamente a. capo chino ver- 
go l'uscita, 


PA Antonietta Monti 
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MUSTRATEVI SEMPRE SORRIDENTE 


Chi sa sorridere vince più facilmente 
nella vita... Però, per poter sorridere è 
necessario avere una dentatura sana, 
candida e lucente. Lasciate a Gibbs il 
compito di mantenere abbogliante il 
vostro sorriso. Nessun dentifricio lo 
supera. Per le vostre preferenza il 
Dentifricio Gibbs è preparato in Sapo- 
ne ed in Pasta (e base di sapone spe- 
ciale). Scegliete la presentazione che 
più vi aggrada, 


S.A. GTAB, ITALIANI GIBBS MILANO 


bisettimanale umoristico dirello da 
Mosci a Melzi esce ol marledì In 
8° pagine a colori centesimi 0, 
e al venérdì In 6 pagine cent. 40, 


A 
È 
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DO 
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nicchiò il fotografo antorizza- 


u vai al mare? — aue- 
vano detto i colleghi 
d'ufficio u Romano, — 
Disgraziato, con tutte 
quelle ragazze da mu 
rito... 

— Eh, lo sol Raguaze... costunia» 
le, cioè, in costume di moglie idéa- 
le, nulla da nascondere, guardino, 
signori forma @ sostanza, alla vera 
perfezione... Ma son furbo, io, non 
ni lascerò puscare, state tranquilli. 

E il bel Romano, scapolo a prova 
di onda e d'ondina, era partito per 
Riccione, sicuro di sl. Quei quindici 
giorni di vacanza se li sarebbe go- 
duti @ senza inconvenienti n, grazie 
a un suo «infallibile sistema n. 

Fin dal primo giorno che com- 
parve sulla spiaggia, ad evitare il 
pericolo di affondare nelle sabbie mu- 
bili per incanto delle sirene di fab- 
brica nazionale ed estera, tichiarò 
a un gruppo di queste in agguato 
sotto gli ombrelloni, sedute schiena 
contro schiena, v disperse supine co- 
me statue che aspeltino di essere 
poste su un altare: 
begnete i fari, signorine. È 
inutile che vii abbagliate col fuoco 
incrociato dei vostri balenanti sguar- 
di. Niente da fare, com me, 

Le bagnanti si guardarono  stu- 
pito. Una ‘ala, con vechiuli e la- 


voro u niaglia, mormorò che ai passi 


era più confacente la doccia. Roma- 
no, fraintendenda apposta, le disse» 

— Lo so pià, signora, che Itie- 
ciono è la perla verde dell'Adriatico, 
eso anche che chi rimane al verde 
può salvarsi, vendendo ln perla, Ma 


“sed per allaccanni un bottone, è 


imutite: la mia maglia non ne ha, 

Poi volgendole le spalle, continuò 
it discorso. alle signorine; — Seb 
bone ‘mi: chiami ltomano, non sono 
qui per il ratto dello... cabine, ma 


. semplicemente per fare i bagni. Il 


mio cuore è già prenotato, Sono fi- 
danzato; dunque, cerentevi . alivt 
u mosconi n. IL mare ne è pieno. 

E suo uno di questi, ridendo, egli 
prese il largo, 

Uh, che spiritoso! 
Che scomo! 

— Non co ne importa un baffo 
di Auit 

— Como. se noi lo avessina cer 
calo... 

— Nemmeno guardato, imbucille! 

—— Giovane com'è, dvele visto?, 
già can la pancetta, 

— E quel naso? 

— Un ovechio più piccolo dell’al- 
tru, .se non strabico, 

La dispettosa. critica delle vipu- 
diate; cessò ‘solo por. l'arrivo consu 
lotore del fotografo -antorizzato della 
spiaggia, che chiese il permesso «di 
prenderlo par una rivista illustrata, 


come du più belle ondine dell'Adria- 
«tico. 


etveva costui, tra de altre Jolo- 
grafie ino mostra: ‘nella sua bacheca 
ambulante, il ritratto di in ufficiale 
di marina.” 

— 0h, guarda, lnil — stupl Ariel 
la, una delle ondine chiamate alla glo- 
ria del rolnedlco, — Me lu. potete 
vendere questa istantanea? 

— Non so se faccio bene + 


lo, ma gliela cedette subito a 
prezzo -d' affezione,  sebbone 
laffezione, per Ariclla, proprio 


a più 


e Y 


non c'entrasse in questa’ circostanza. 
— Che stupida ideal — le aveva 
detto la zia sempre con ucchiali mà, 
ora, senza lavoro a maglia, sedendo 
a tavola per la colazione. — Il ri 
tratto d'uno che... Mio Dio, guarda, 
Avriella! Quel pazzoide di stamat- 
tina... 

-— Nella nostra pensione? 

Anche Romano le aveva ricono- 
sciute subito, entrando nella sala; 
non c'era d'aver paura della zia... 
ma l'altra... accidenti che occhi, sene 
za contare il resto! Perciò, fedele al 
suo programma di saluezza, cercò un 
tavolino più distante dal loro. Ma 
Ariella: 

— Signore — s'alzo a dirgli — 
non è il caso... Anel'iv.sonv pià fi- 
danzata come voi, nun abbiano, 
dunque, mula da temere l'uno del- 
l’altro. Non credete? Eccb qua... 

E tirò fuori dalla borsetta l'uffi- 
ciale di marina. i 

— Complimenti, signorina, proprio 
un bel giovane! — s'arrese Romano, 
prendendo posto al tavolino presso 
quello di Ariella, 

— E gli ho giurato « eterna fe' n 
sapete, Come vui immagino, alla vo- 
stra fidanzata. A proposito, com'è? 

All'impreveduta domanda, il gio- 


vano arrossi, balbeltà; — Come voi, 
pressa poco, ma... 
'— Più bella? Distinta? ‘iii ti 


plarsd 

— lo. amo, ecco, e quando si 
HMt,., hi 

— Capisco, capisco, che mi trovo 
nella stesse condizioni... Purtroppo il 
mio Carlo Alberto si trova in na- 
vipazione, vero, zia? 

La zia lé rispose con un calcio 
sotto la tavola. 

— E la vostra,,.? 6 

Romano, che s'era creata na: fi 
danzata-nsbergo; senza pensare a dure 
lo nn nome e un viso, inventò: 

— La mia Anna Maria è in mon- 
tagna. Lei fa gli sport invernali an- 
che d'estate, È fatta così, lei, ma 
Jatta bene, però, due spalle, due 
fianchi, un suntimento 

— Mollo ‘elevato se è ino monta- 
gua, vero? —- rise Artella, 

Rise anche tir convenne che loro 
due polevano essere amici dal mo- 
mento: che ace. ecc, Non sera of- 
fesa tei, Aviella, per quel suo di 
‘corso sulla spiaggia alle sitene? Di- 
vertila? Le altre, povarette... Ma 
lui non voleva creare illusioni, Rude, 
ma galantuomo, Siccome la sia ave» 
va ripresò (il suo eterno lavoro @ 
maglia, Romano è Arlella discosero 
insieme’ d'-passuggiare nel giardino 
‘delta’ pensione, 

tr 


SÌ, era bello che un giovane e una 
signorina potessiro passare “le. va- 
canze insieme, senza recundito fine; 
da buoni camerati; discorrere di lut- 
to un po', dei cangianti colori del 


mare all'alba è al tramonto; che, . 


dipinti, si direbbero non verir di 


duna Maria è di Carlo Alberto, della» 


vita di spiaggia dei bagnanti, 

2 Povera letteratura; se l'umanità 
andasse sempre e ovunque così sco- 
pertul + diceva Ro- 
mano, = Svelato 
ogni mistero, neciso 
ogni desiderio! 

— Solo i pittori 
acrebbera ancora da 


TLaufa Nucol sembra 
in ammirazione del 
formidabile appetito 
di Ugo Ceneri, È una 
Boona di “La 
mia panzone 
al vento" 
(6901. BNIO). 
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furba di lui) 


fare. Modelle gratis — osservava lei, 

— Voi, Ariella, mi piacete di più 
la ‘sera, quando siete vestita. 

—— Grazie, ma non fale torta ad 
Anna Maria. 1 nio Carlo Alberto 
se ci vedesse, come ora, nuotare 
fianco a fianco, non direbbe nulla, 
perché il nuoto è sport, è salute, ma 
la sera... 

— Oh, per una passeggiatina al 
chiaro di luna nei freschi viali ver- 
di, o due giri di danza sulla vro- 
tonda dell’albargo, che male ci sa- 
rebbe? 

— Ci sarebbe lu zia. 

— (Gia l'antìpatica vostra zia! 

Tuttavia, pure con l'antipatica zia, 
Romano e Ariella cominviarono le 
passeggiate al chiaro di luna «per i 
viali di Ricctone, poî si spinsero 
fino a Rimini, alla punta di Ga- 
bicce, parlando sempre più di sé, € 
sempre mono di Carlo Alberto e 
di Anna Maria, 

Poi lantipalica sia divenne sim- 
patica, grazie a un torcicollo che la 
tenne riparata alla pensione. 

iu essi andarono in autobus, ma 
soli e felici, a San Marino, dove ri- 
sero alla risposta dui guardiani di 
quella prigione con un sola dele 
nuto, lrattato. con ogni riguardo: 
«È lui che ci fa vivere ny GL ca. 
stello di Gradara con il tragico ri-’ 
cordo di Francesca cui Paolo la bac- 
ca baciò tutto tremante; alla ven» 
tosa Urbino, Raffaello, l'Aquilone di 
Pascoli, che vi fu in collegio... 

Oh, i bei passi, lo gioconde gite? 
Dal. ritorno d'una ili queste, Ro- 
mano, lieto della scoperta e appro» 
fundita affinità di tenvperanionto è 
di gusti con Ariella, le disse: — Pec 
cato che voi siale già fidanzata! 

— Porché? —— fece lei, -— Anche 
voi del resto... Anna Maria... 

«- Ma se io vi dicessi... 

—: Losa? 

—- Che Anna Maria non è mai 
esistita, che fu tutta una storia, 
una nia invenzione per... 

— Non sarebbe una nopità, caro, 
L'avevo capito fin dal primo giorno, 
Oh, birba  matricolatat 
Meglio che oca, no? — rise. 
Ariella. —— B con questo? i 

—- Con questo io sono caduto in 
trappola, ti amo, e ti chiedo se... 

«e Se voglio essere tua moglie? Ma 
Carlo Alberto, a cai ho giurato «oter 
na fe», u che è in navigazione? 

— 1 marindil — esclamò Romano. 
— Una fidanzata ‘per ogni porto 


l'hanno tulli, — disse — e anche 
lui, ne sono sicuro.  Dimenticalo, 
Arieltat 


— Hel consiglio che mi dai. Ma 
sai che faccio io? 

= Ariolla, ti scongiuro... 

La ragazza tirò fuori dalla bor- 
sella il suo ufficiale di marina, è 
lacerandolo in quattro pozzi; 

— Neanche Ini è mai esistito... 
por mo, stupidonat 

Allora lv stupidone, per nulla ori- 
ginalo mentra voliva esserlo, mentre 
lassù, mel castello di Gradara il sole 
al tramonto illuminava ancora he 
stanze che furo- 
uo di Paolo e 
Prancesca, la 
bocca le baciò 
tutto tremante, 


\Mario Vugliano 


id da tre settimane Sane 
dor si trovava a Vien 
na e fin dalla fine del- 
la seconda settimana 
egli aveva ricevuto da 
suo padre una lettera 
che gli intimava di proseguire il 
viaggio per Berlino dove — Sandor 
lo sapeva benissimo — affari molto 
urgenti da sbrigare lo attendevano. 

Aveva già il biglietto ferroviario 
ma era rimasto quasi all'asciutto, è 
malgrado Vienna gli piacesse tanto, 
doveva assolutamente part La vi. 
sinne del volto serio ed accigliato del 
genitore lo aveva deciso a prendere il 
treno la notte stessa 0, al massimo, 
il mattino seguente. 

Fu allora che egli incontrò Kate. 

Avova glà pagato il conto e stava 
per uscire da « Alla Pantofola d'ar-” 
gento v, quando vide la ragazza che, 
appoggiata al banco del bar, lo guar- 
dava. Ep, molto giovane: con la sua 
figura snella, i capelli biondi au 
“i grandi occhi neri, lo sguar- 
do serio, non dimostrava più di di- 
ciassette anni. 

Sandor si ricordò con sgomento di 
cssere rimasto senza quattrini. Ave- 
va capito subito che ella era una 
delle ballerine scritturate dalla dire. 
zione del locale per tenere compagnia 
ni clienti e incitarli a consumare spu- 


mante, Tra penoso, Si avviò verso 
Puscita ma, arrivato. sulla soglin, 


non. riuscì n varcarla, Si avvicinò 
alla ragazza: 
e © Come vi chiamate? 
2 ee Rate, — ella rispose, poi sog- 
7 giunse: — Temevo che ve ne anda: 
ste già. 4 
— Sentite Kato, a me non è mai 

piaciuta nessuna donna come voi ‘mi 

piacete. Sono contento di potervelo 

dire così chiaramente malgrado mi 

trovi in nno stato di comprensibile 

nervosisino, Sono senza soldi, Ve lo 
dico subito perché xo benissimo che 
ora dovrei invitarvi al mio tavolo 

e ordinare dello spumante. Ma non 

posso. Cosa devo fre? 

Li ragazza lo guardò lungamente 
negli occhi, poi rispose piano: 
Nulla, Non ce n'è bisogno, 

Aspettatemi alle cimjue davanti l'u- 
scita del locale. Poi vedremo. 

Sandor salutò con un cenno del 
capo la ragazza, poi uscì. 

« Erano le tre, Si incamminò’ per 

I strade deserte della città. Guar- 
dava distrattamente. intorno a 86, 
ma non scorgeva nulla perché pen- 
Sava a Kate, Rivedeva i suni nc- 
chi, la bocca, i) suo vestito attilla- 
to è scollalo. Quella ragnzza era in. 
credibilmente Della! Strano che gli 
altri non se ne fossero ancora ae 
corti. Ad un tratto sussultà ricor. 
dando di nuovo di essere senza soldi, 
Sarebbe, stato necessario portarla in 
qualche caffà o in qualche altro po- 
slo; cra seccante che il figlio di 
un uomo tanto ricco si trovasse senza. 
soldi in.una città straniera, Avrele 
be potuto telegrafare a casi, Ma 
tanto era inutile: suo padre non gli 
avrebbe mandato nulla. Iorse era 
meglio partire subilo, non andare 
neppure all'appuntamento. Chi era 
quella ragazza? Una ballerinettal Ce 
n'erano fante come lei! 

Così fantasticando, Sandor neppu- 
e si necorse che parecchio tempo 
cera trascorso. Fortunatamente, guar 
dando n caso un orologio all'angole 
di una via, vide che erano quasi le 
cinque. Si mise allora a correre è 
tutta forza. verso il locale notturno. 
Arrivando nl guardò ansiosamente 
attorno, Ma Kate lo stava nspet- 
tando. A 

e ‘Temevo che non tornaste. Non 
era perb il caso che correste così 
perché vi avrei atteso ancori. 

- Sandor, ansante € trafelato, S0r 
rideva asciuganidosi la fronte: 

— Cosa faremo ora? Io non he 
denaro. 

— Lo so, Me lo avete già detto. 
Ci credo. Non è poi «na così tanto 


‘MO. 


NOVELLA 


grave. C'è tanta gente senza denaro, 
che non è nemmeno una cosa inte 
ressante, Andiamo. 

Si misero in cammino. senza che 
Sandor ciomandasse dove erano di- 
retti. Per lui era indifferente. Stra- 
da facendo la figura di Kate si de- 
lineò meglio. Faceva la ballerina nel 
locale notturno da poco tempo, non 
aveva più parenti, ed abitava in una 
camera ammobiliata, Sandor le dis 
se il suo vero nome, cosa che di so- 
lito; in casì simili, non faceva mai. 
Slava appunto per iniziare una dis- 
sertazione sulla vita viennese, quan- 
do Kate si fermò. 

— Siamo arrivati, — mormorò, 

Salitona le scale senza dir verbo 
e, arrivati nella camera della ra- 
gazza, Sandor la hacid. Poi, quasi 
ubbidendo ad un sentimento stra- 
no ed istintivo, si chinòd a baciarle 
la mano. 

— Come sci capitata in quel lo- 
cale? 

— È una storia molta semplice. 
Non ho nessuna al mondo, ed è pur 
necessario vivere. Alla morte di mia, 
madre sono stata costretta ad ab- 
bandonare il collegio, Non sono riu- 
fcila ni trovare un qualsiasi impie- 
go' ed ‘allora ho accettato il posto 
c Alla Pantofola d'argento ». Con le, 
percentuali guadagno tanto da poter 
vivere morlestamente, Son persino 
riuscita a fare qualche cconomia. 
Ma questo non ha importanza. 

Sandor avrebbe voluto sembrare 
disinvolto, non vi riuscì perché In 
voce lo tradi: 

— Incomincin a dubitare che vi 
sia qualcosa «di vero nel vecchio luo- 
go. comune: « Vederla o amarla fu 
una cosa sola n. Può anche darsi 
però che sia solo il mio stato d'ani- 
Non vorrei mentirti. Può 08- 
sere che tutto dipenda dal fatto che 
ta sci tanto bella, tanto giovane, ed 
è perciò che... 

Sandor dimenticò ciò cho voleva 
«lire guardando Kate cho, in atteg- 
giamento umile o tremante, stava 
di fronte a Ini, 


ni 


Ti tardi nella mattinata Sandor 
fece l'inventario dei suoi fondi, © 
li trové meschini.  Andarono al 
Prater e, strada (acendo, egli 
stringova felice la mano di Kate. 
Ella, oggi, appariva più carina, 
più intelligente, e più bella di 
fori, Senza il vestito da sera, 
scollato sembrava una spen> 
sierata studentessa,  Strin- 
gendole la mano, Sandor © 
sorrideva. 

— È dunque questo il 
famoso amore del qua- 
le si parla nei libri? 
Perché? Non 
forse? Non 


tu 
pince è 
bello? o 
+ Ma sìl Molto più 
Dello di quanto avessi 
immaginato, Come so» 
no stupidi gli uomini. 
Corrono dietra ai soldi, 
alla carriera, ed altre 
sciocchezze, invece di 
mettersi a cercare In 
loro, Kate, 

Ad un tratto Sandor. divenne se- 
rio. Si: ricordò dal padre, del viag 
gio, della mancanza di soldi, di Ber. 
lino, e del resto. Ma sentfva che gli 
mancava la forza di lasciare la ra- 
Rasza. 

— Quanto hai ancora? da- 
mandò improvvisamente Mate, co- 
me se avesse letto nel suo pensiero. 

— Quasi nulla, Pochi scellini, * 
terribile E quanti soldi ho buttato 
viul Quante cose inutili ho compe- 
rato invece di attenderti! 

— Ti hasteranno per due: giorni? 

— Per duo giorni forse... forse sì. 

— Allora lasciamo stare queste 
stupidaggini. Non hanno impor 
tanza, non hisogna pensarci. 


E i due giorni pas. 
sarono in un baleno, 
perché avevano inalte 
cose da dirsi l'un l'al- 
tro. Sandor diveniva 
serio soltanto nei pochi 
momenti in cui si ricor- 
dava di suo padre e del- 
l'improrogabile viaggio 
a Berlino. 

A) terzo igiorno egli 
rion aveva più nemmeno un cente 
simo e aveva deciso di partire im- 


mediatamente. Ma a ICate venne 
un'idea, 
— Ascoltami, Sandor. Tu vorre- 


sti restare ed io sento che morirei se 
tu partissi ora ed io non dovessi 
rivederti più. Io ho qualche soldo, 
non essi irragionevole, il denaro 
non ha importanza, resta ancora 
qualche giorno e da Berlino, sc la 
ritieni unn cosa tanto importante, 
potrai restituirmeli, 

-— Mia cara, questo è un punto 
sul quale - non potremo intenderci. 
È impossibile, tu non sai che... — 
e tacque scorgondo il volto di Ka- 
te divenire - pallido. . 


Tre settimane dopo Sandor era 
ancora a Vienna, ‘Andava abitual- 
mente al locale notturno dove or 
mai tutti lo conoscevano, 

Tuatte le mattine alle cinque co- 
minciava per loro la [elicità, Quasi 
quasi non aveva più rimorsi per i 
viaggio rimandato e pensava rara» 
mente a suo padre. Kate gli di- 
ventava ogni giorno. più indispensa- 
bile e sentiva che, oltre’ a tutto 
l'amore, vi era anche,tra.loro uni 
perfetta comprensione. 

Un giorno, mentre slavano re 
gliendo il cinematografo in cui an- 
dara, arrivò la 
lettera. La lette 
ra era’ del padre 
di Sandor, er 
molto triste 0 
preocenpato, € 
ripeteva molto 
spesso la  paro- 
la dovere. Solo i: 
padri sanno seri.‘ 
vere lettere simi- 
li ai figli. “Cermi. 
nava cono l'av- 
vortimento che, 
nel caso in cui 
Sandor non fosse 
immediatamente 
partito por Ber- 


lino, egli surebbe' venuto personal. 
mente a Vienna a vedere cosa gli fos- 
Se SUCCesso. 


Sandor provò a sorridere. Tate 
impallidi. 
* Va bene, mormorò. Non 


ti trattengo. Devi proprio andare. 
— Esitò un momento poi disse: — 
Ti prego, Sandor, portami a Ber- 
lino con te. Non dirmi che ciò non 
è possibile: ho ancora un po' di de- 
naro ed il biglietto di terza classe 
non costa che un centinaio di scel- 
lini. Quando saremo là qualcosa 
combineremo. lo lavorerò, ballerò, 
farò qualunque cosn, ciò non ha im 
portanza. Quel che importa è che 
jo possa venire con te. È molto dif 
ficile per una ragazza sola poter re- 
stare onesta, ed io non veglio finir 
male: non lo voglio perché ti amo! 
E so che anche tu mi ami. 

Sandor non rispose. L'idea di por 
tarla con sé a Berlino lo spaventò. 
In fin dei conti era una ballerina. 
Bisognava esser saggi. L'amore pas: 


‘sa. Guai se suo padre l'avesse si 


puto. 

Eppure sarebbe «stato bello! Im. 
barazzato balbettò; 

— Non è possibile,.tesoro.., Cioò,.. 
LA mi aspettano già i mici soldi e 
ne manderò subito anche a te, Tor- 
nerò presto, E poi ci incontreremo 
ancora e... e... — Si impappinò de- 
finitivamente, conscio: delle scioc- 
chezze che stava dicemio, Kate non 
rispose, solo quando il silenzio co- 
minciava a diventare insopportabile, 
disse, piano; 

— Va bene, tesoro, 

L'accompagnò al treno, si bacia 
rono e. Sandor respirò con sbllievo. 
Era stata una faccenda difficile, ma 
finalmente egli cca di nuovo libero 
e suo padre gli avrebbe si- 


tardato arrivo a Berlino, 

Appena nrrivato, la sua 
prima preoccupazio. 
no fu quella di in- 
vinte telegraficamen- 
te una. rijevanto 
somma di denaro a 
Kate. Nello stesso 
momento però dei 
deva di non scriver- 
lo più. 

Qualche giorno 
dopo però le mandò 
una cartolina senz 
peraltro. indicarle il 
suo indirizzo. Si mi- 
.50 a lavorare, ma il 
lavoro non progredi- 


Ecco Hansl 
Knoteck, at- 
trice berlt- 
nese, nella 
‘parto di 
Monica, nel 
nuovo film 
“ Terra ma- 
dre” della 
Ufa. 


curamente perdonato il rÌ-" 


‘ta 
ima poi, leggendo nello sguardo di 


va, Era distratto, cd aveva un gran 
peso nel cuore.. Specialmente le notti 
gli erano insopportabili, ‘e la mattina 
egli si svegliava stanco e svogliato, 
Sei mesi durò quest'esistenza pe- 
nosa, finché un giorno incontrò una 
ragazza che assomigliava stranamen- 
te a Kate. La nostalgia divampò in 
Iui come una fiammata:” corse a 
casa, fece le valigie e prese il pri- 
mo treno per Vienna, Mentre il tre- 
no correva veloce, egli decise di rin- 
tracciare Kate e di sposarla imme- 
diatamento. Avrebbe dovuto farlo 
prima, suo padre non contava, nul- 
la più importava: senza Kate non 
poteva più vivere. E 
A Vierina venne a sapere che Kate 
aveva cambiato casa. Nessuno sa- 
peva più nulla di lei. La cercò, al 
municipio dove gli dettero un indi- 
rizzo: ma anche H Kate non c'era. 
Girò per i locali notturni e per le 
strade di Vienna sperando di incon» 
trarla, Guardava nei negozi, nelle 
automobili c non riusciva a trovar- | 
la. Cominciava a disperare, quando 
una sera, verso le undici, la incon- 
trò improvvisamente nella Kartner- 
strasse, Era niolto elegante, ma non 
sembrava molto ‘cambiata. Sandor 
la riconobbe immediatamente e le 
corse incontro con le lacrime agli 
occhi; Kate, Tate mia! 
esclamò, 
La ragazza alzò la testa spaven- 
tata, poi sorrise. È 
Sandor le strinse ln mano riden- 
do, Avrebbe voluto mettersi a bal- 
lare dalla gioia. Nella ragazza porò 
vi era qualcosa di strano che spa- 
ventò Sandor, Sembrava che non lo 
riconoscesse, e questo pensiero gli 
strinse il cuore. Provò a sorridere. 
— Kate, tesoro imio, sono così 
felice di averti finalmente ritrovata | 
Ho tanto denaro, nai? Dove vuoi 
che ti porti? Andiamo in quel caf- 
fè la all'angolo?. ITo fante’ cose da 
dirti. Vieni, cara, 
La ragazza lo segui senza parole. 
Ad un tratto Sandor si. fermò. 
— Kato card, perché mi guardi 
così? È possibile che tu non mi 
riconosca? È 
Negli occhi di Kate passò un Jam 
po cattivo: 
— Ma sì, sciocco, Come potrei 
non ricoriascerti se siamo stati in- 
sieme appena la settimana scorsa? 
Si può forse dimenticare il. bol suo- 
natore di banjo «del: bar Ritz? — 
Come so avesse ricevuto ‘un pu- 
gno .in'pieno petto, Sandor arretrò 
e fini appoggiato alla’ vetrina iu 
minatissima*di un negozio di gio- 
cattoli: 3 È 
Tra il visò pallido di quel gio- 
vanoitone, che sembrava in 
procinto di svenire, o le 

allegre facce dei fantocci 
della vetrina vi cera 
un contrasto così 
grottesco che Kate 
non potè tratienere 
un sorriso di trion- 
fo 6 decise di. desi- 
storo dalla sua cru. 
dele farsa. 

Gli sì buttò tra le 
braccia, ridente e fo- 
lice, «d'una felicità 
primaverile. Egli ten- 

momento di resistere, 


per un 


lei tanta appassionata tenerezza, la 
strinse fortemente a sé. 

Subito, intorno ‘alla giovane cop- 
pin, si radunò un gruppo di persone 
che si misero a commentare bona 
riamente. Dimentichi di tutto essi 
sembravano ignari del Iuogo dove si 
(rovavano. Ad un frattocegli alzb il 
capo ed: across violentemente: pre- 
se Kate per mano e, fattosi largo 
tra la gente, la spinse. su mn tassì 
che passava: in quel momento, di. 
cendò concitatamente all'autista: — 
Alla. stazione Ovest. Presto! 

i LEI 

Tre ore più tardi Joseph Enedi, 
potente industriale di Budapest, sve- 
gliato improvvisamente n notte tar- 
da c preso alla sprovvista, di fron- 
te all'espressione energica e risoluta 
lel suo unico e adorato figlio che 
pneva per. mano unn giovane ed 
cantevole. biondina, mon sapeva 
regare il suo consenso. E soltanto 
allora egli comprese perché sua 
figlio avesse tardato tanto a pro- 
‘seguire il sno viaggio. 


Pal Kiralphegr 


Potrete dire addio 

alla vostra bella biancheria, 
quando il sudore 

l'avrà rovinata! 


Au TEMO 
CHE SIA SUCCESSO 
QUALCHE ALTRO 
DISASTRO! 


2, 
INFATTI NULLA E PIO'N] 
NON 

50 PIU'CHE 
FARE! OGNI 
MOMENTO MI 
$1 STRAPPANO 

LE SPALLINE, 
QUANDO NONCA, 

PITA DI PEGGIO, 


E LA TRA- 
SPIRAZIONE- 
CARA MIA! 


d. 
si AFFATTO. SE. ADOÈ 
bi: PERI LUX: QUESTO 
i ELIMINA OGNI TRAC- 
si CIA DI SUDORE E QUESTA 
007 DE PRESERVA | MAGNIFICA 
0 TESSUTI BIANCHE- 
NA: RIA PER IL 
> “VIE MIO CORREDO 
DAI SE NON CONO 
50 dl eh: SCESSI LUX 
a ? NON AVREI NEN 
La = MENO OSATO 
i. INDOSSARLA 
» 
Li 
si 
Lavate di frequente la. vostra biancheria col LUX : 
mai dovrete -pentirvene! LUX, solubile in. acqua 
ta PI toc * x 
; fredda, è purissimo e, grazie alla schiuma che produce, 
sg climina ogni impurità, senza il minimo rischio per 
R i tessuti anche più delicati. 
3 Salvate la vostra biancheria. £0N wow viene wai ven. 
di . ) ; ditta sfuso sa solo în pac- 
bi dagli effetti disastrosi della tra- chetto originate sigiltato. 
so spirazione, lavandola di fre- 
“È 
pr quente col LUX 
si 7] 
sd 
; ) 
=; FI LEVER > MILANO 
si ' 
“ 
NI 
i LA DONNA 
do, GRANDE RASSEGNA MENSILE DI 
Do. I MODA E MONDANITÀ FEMMINILE 
ii. 
AE È la più antica rivista di moda d'Italla, une delle più autorevoli e diffuse d'Europa. 
Dir Ogni fascicolo offre non meno di 100 modelli per tulii 1 gusil, por qualsiasi eil. 
Du gunze, por fuslungue occasione, In vendita In lullé te edicole d'ilolla a Ira cinque. 


aria e Renato arrivavano 
a Roma in un limpide 
mattino di gennaio, A tar- 
da sera avevano lasciato 
Milano immersa in una 
nebbia fitta, nere, che to- 
glieva .if respiro; soltanto all'alba la col- 
tre opaca necennava a dissolversi, e in- 
fine un raggio di sole, inatteso ‘come 
un prodigio, faceva impravvisamente 
splendere l'azzurro fondo del ‘Trasime- 
no, colmandolo di tremule scaglie di 
luce. Daria: calava: l'ampio cristallo del 
finestrino per respirare avidamente l'a- 
ria asciutta e fresca, sporgendo i vol- 
to: il vento le scompigliava con furia 
i capelli, ricacciandole i riccioli biondi 
dictro lorecchio; ln lieve » rpa di tul- 
te color serenella le chiuteva la bocca 
come un bavaglio, le sfiorava gli occhi, 
le si attorceva intorno al collo, 
—— Tàgliti di lì, Daria, ti «può far 
male. C'È troppo venta, 
-* Lasciami odorare la primavera, 
= DI gennaio, 
== Ma qui è già primavera: sole, lu- 
ce, tepore Sai da quanti anni non 
compivo questo bellissimo viaggio? 
= Quattro?,.. Cinque? i 
— Quindici: ero ancora una bambi. 
na, Solto andata a Roma, Napoli, Ga- 
pri, con da povera mamma:. ne «serbo 
un ricordo confuso, come d'un sNgNO,,. 
Un sogno, simile a quello che stiamo 
vivendo... 


vr 


' Roma, 4 febbraio, 
Mio caro Vincenzo, 

non pensare troppo «male di noi. In 
"Bo mese, now ti abbiamo inviato che 
due cartoline Illtsivate, e ciò è veri 
mente troppo poco. Ma è accaduto que- 
sto: mentre io stavo compiendo l'orche- 
strazione del commento musicale, Daria 
Lul veniva scritturata da un giorno al- 
l'altro. dall'u Esperia» per Vinterpreta» 
aione di nn personaggio che l'autore del 
film, il direttore di produsione e il re- 
gista hanno creato appositamente per 
lei, dopo averle fatto « girare ‘n “un 
« provino » che he assunto tutta l'appe- 
renga di una formalità è dopo una trion- 
Jale andizione vocale. Puoi immaginare 
quel che sia stata la sun sistenza da 
quel momento, è che cosa sia ora, men 
tre l'allestimento del film procede con 
sussiosa alacrità, fra l'entitsiasmo di tut 
i. Vedrai fra pochi giorni apparire sul- 
de riviste è sui giornali cinematografici 
le prime fotagrafie di Daria: tutti far- 
mulano per la sua riuscita È più favore» 
voli pronosticì e prevedono rm succes: 
so. Ella sembra trasfigurata: non si con- 
cede un momento di riposo, studia feb- 
brilnrente recitazione, passa l'intera. giore 
nata nel teatro di posa; finito il tavoro 
rincara, affranta, qualche volta in 
dostando ‘ancori gli abiti portati nel 
fil è senza neppure stritccarsi il viso 
= sf lascia cadere in: una poltrona. è 
dorme, Ho soluto scriverti, prima chie, 
capitandoti sotto: gli occhi. quelle Joto- 
grafie, ta fossi indotto @ temere di non 
riveder più né Daria né me. Ci rivedre- 
mo, invece; non appena nltimato il la» 
vord, che è già molto avanzata, © ride» 
quisteremo Insieme il poca tempo per- 
duto. Daria ed io ti salutiamo affettuo- 
samente. tuo Renato 


Milano, 19 febbraio. 


Cara Luti, 

serivo a voi perché tento che Renato 
non sisponda neppure alla nia terza 
lettera, In questi ultimi quindici giorni 
gli ho seriito altre: due “volte, -ma non 
si è fatto vito. Ora, io so benissimo 
che voi avete un gran da fare, anche 
superiore al suo, ma so pie che avete 
pietà. per gli infelici e che vorrete “tro- 
vare il tempo di inviare una riga @ que- 
so disgraziato. B disgrazionio » è il 
meno che în possa dire. Già. Perché se 
da ana” parte jo sono lieto di gitanto 
vi succede «m cd è l'amico, che. parla 
—- dall'altra (e qui parla l'editore) sono 
letteralmente atterrito dal ritardo dl qua- 
fe andiamo incontro nella preparazione 
e nel lancio del repertorio’ per la nuo 
va «stagione ». Noi ci. prodighiamo, 
na finché voi e Renato rimarrete N su 
rà fatica quasi buttata: dunque, mette» 
tevi. una mono alla. coscienza e vedete 
di conciliare le cose. lo. non ho alcuna 
intenzione di farmi « battere » dui mici 
concorrenti; sarchbe la. prima volta © 
sarebbe anche l'ultima, . perché dapo 


metiatantente: dall'editoria musicale per 
dedicarmi ‘alla. raccolta dei francobolli, 
Ve ne prego. cara Lui: ditemi con la 
mussima csuttesza possibile quando sa- 


PUNTATA 10 


SUNTO DELE PUNTATA PRECHOENTI > Darla Atti, una bellissiona giovane bionda, ha incontrato 
il compositora Renato Pisprea, 1 due si sono innamorati rapidamente e Daria, che nutre ana 
tiva passione per il canto, fugge du casa per seguire l'uomo cl ama, La ragocca presdo altoge 
gio, a Milano, in un albergo, dove più tardi Renato la raggiunge, Rensto Dasprea lavora quasi 
esclusivamento per Tn Casa editrice nensicale « fana m di cui è animatore Viucenco Salvagao, 
uomo attivissimo, venuto su quasi dal anlla, Tra 1 due uontinî si sono da tempo stabiliti fim» 
tuosi rapporti di attiva collaborazione e di buona anticizia, Una sera Salvaguo, nel corso di un 
collaquio con l'amico, chicde improvvisamente a Dasprea chi è da signorina Daria Lati, 1 due 
nomini si fissano in silenzio, divenuti d'un tratlo ostili, Vincanzo Satvayno allora ranmienta a 
Rosato Dasprea che, nu tempo, egli, senca nicuno scrupolo, gii ha portato via la donna che 
gli cra cara, Margarita Ibatra, una giovano è bella cantante, Mora Salvagoo ha iacinto, anche 
fer non perdere la collaborazione di Dasprea 0 delle cantante, Oggi però Salvaguo non nasconde 
a Dasprea che egli ntutro per Daria Puti ni sentinrento' vivissimo, alto a nobile: E lealmente 
lo dice n Dasprea promettendo sieme di aiutera in tutti è moti Daria a mettere in Iuce le sue 
qualità artistiche. Intanto Daria cercandost an altro alloggio trova, Mariella, una cora amica d'un 
tempo, presso la quale ella si stabilisco, Marielta, perdi, attendo invano Daria n coluciane, Renata 


una catastrofe simile io mi vitirerei int - 


e Daria, 


infatti, sono partiti per una gita în automobifa versa lo Prealpi lombardo. Dimontichi 
di tatto e di tulti i duc innamorati se ve vanno, Inntilmente attesi, sla al toro rispettivi alberg 
sia alla Casa musicalo a fana n, dove fitto è proiita 
canzone. L'assenza di Daria 0 di Renato dura divci gi 
si ripresenta da Salvaguo. Questi non nasconde dl comporitore cha de sus mi 


perché Darka incida il disco di una nova 
orni, al termine dei quali Renato Pasprea 


he mon incon. 


irano più il favore del pubblico, Daria, intanto, si è retata ad abitare con Renato e nun sera 
gli dico che ha ricevuto sura offerta da parte della Casa Musicale Berleudi, offerta che ella però 


ha rifiutato, Intanto dorint 


Pelitore, cha lia notato delle premnre significative di 


tinditta, la maglie di Salvaguo, racconta u Carasella, l'amico del 


se il 


ivagiro verso Daria. È minarei 


suo sospetto si avvrrassi, dî vendicarsi su Daria Luti che lu pagherebba per tutte te altro. 


rete di ritorno: e fosse domanil Non ap- 
pena voi e Renato arriverete, io strine 
gerò | tempi e chiederò a tniti | miei 
collaboratori di sacrificarsi in ogni mo- 
do purché lu data della « distribuzione » 
dei peszi e dei dischi nen venga spo- 
stata neppure d'un giorne, Voi, dal can- 
ta rostro, tenete conto dell'ormai eriti- 
cissimi situazione în cui jo mi trovo e 
cercate: di farmene uscire senza. danno. 
La verchit amicizia con Renato e la cor- 


dialità che ho per voi mi impediscono di. 


accennare ui termini dei nostri contratti 
cai reciproci impegni: mi limito a pre- 
garvì di pensare a me e di togliermi da 
questo incubo. Molti auguri per il vo- 
stro lavoro, salutatemi Renato, —— anzi, 
no, non salutatemelo, che non se lo me- 
rita — e tante ‘cure cose dal vostro 
SALVAGNO 


La lettera, al solito dattilografata, re- 
cava un poscritto 1 Mano: 

Questa lettera è dattilografata în mo- 
do obbrabrioso, cd è stata passata al co- 
pialettere tanto bagnata da cancellare a 
metà le purole, facendovi probabilmente 
ritenere che cessa siu stata ritrovata. nelle 
tasche di un annegato. Abbiate. pasiene 
sa: la colpa è della nuova signorina 
d'ufficio, quindicenne, assunta da Jana: 
la quale vi saluta tanto, Anche « Gi- 
Kar» vi porge i suoi omaggi. 

« Gikar o, la cui firma appariva in un 
angolo del foglio, non era it rome di 
chi sa quale personaggio orientale, ma 
semplicemente lo pseudonimo di Gio- 
vanni Carosella;  pscudlonimo che. gli 
serviva per le canzoni delle quali egli 
scriveva. unienmente i versi, mentre le 
copertine delle. altre recavano a grandi 
caratteri il nome e il cognome, in tutte 
lettere, 


Ronn, 26 febbraio, 
Caro Salvagno, 

Renato non merita alcuna indulgenza 

e io vi risponda shbito nella speranza 
di quadagnarmene almeno un. poco, -Ma 
Jorse, a scalparmi in parte, carranno 
assai meglio 1 fatti. la, += e voi potete 
Jucilmente crederlo — non ero dffutta 
venuta qui col più o meno deliberato 
proposito di aprirmi’ un varco qualsiasi 
nell'ambiente cinematografico: di tenta: 
re, magdri iniziandoli in modo quasi 
osenro, la difficilissima carriera dell'ît- 
trice, nella. speranza di diventare. un 
giorno @ Maltro una «diva n. ID caso 
ha voluto questo, Una sera, io accom» 
pugno Dasprea al teatro di. posa, dave 
da nn paio di settimane si sta cercando 
affunnostntente quanto inutilmente una 
donna giovane, bionda, non brutta, ché 
disponga di una disereta voce e canti 
senza. stanare. La « parte » per questa 
donmi, nel film, non esiste ancora: ma 
tutti sono d'accordo nel ritenere. che, 
trocando la persona che risponda ai re- 
quisiti. necessari, si potrebbe crearla 
ih ventiquattr'ore, dando al film una 
sviluppo più interessante e più compler 
so. Una ciaggantina di candidate si eva 
presentuta senza sticcesso, e giù il re- 
gista insisteva per «andare innanzi » 
senza perdere altra tempo, quando, quel- 
la sera, fo cdpito 1a per caso. Come il 
direttore mi vede entrare, ha nn gesto 
di sorprera: egli mi riconosce shbito per 


. 


lu signorina che. nello scorso settembre 
= quando l'Esperia « girava » an film 
sul Garda — st era offerta di doppiare 
poche battute di una' canzone che avreb- 
he dovuto essere cantata dalla prima at- 
trice, do ho sempre ignorato l'esito di 
quel modestissimo esperimento: fatto sta 
che il direttore scambia poche frasi col 
regista, il registi sospende il Invoro © 
ha un lungo colloquio cal. produttore: 
più tardi, altro Iungo colloquio: a quat 
tro, questa volta, poiché vi partecipa an 


che l'autore del film. lo e Dasprea ve. * 


siamo invitati a pranco da quei perso 
naggi... Il vesto, ve lo potete figurare, 
Ma ciò che non potrete mai figurarvi è 
lu mia ansia, è la mia trepidazione, Mi 


avviene persino di. recitare dormendo le. 
« battatte » della mia parte, e di svegliare 


mi d'improvviso; oppure di non poter 
prender sonno, ossessionata dai motivi 
delle cansoni che debbo eseguire. Che 
direi? lo ho molte speranze, caro Sal- 
vaguo: nou so quanto siano fondate, e 
quali siuno te mie autentiche probabilità 
di successo: ma ho fede di riuscire, è 
comunque farò l'impossibile. per non 
mancare all'attesa di coloro che mi di» 
mostrano tanta fiducia. Voi capite co- 
me dall'esito di questo esordio, dipen 
dano possibilità che al momento son 
ardisco neppure considerare, perché mi 
darebbero le vertigini. La « parte »_ che 
mi è stata affidata nel film è di molto 
impegno: sulle prime ero tanto sugge- 
stionata dal. pensiero di dover vecitare, 
da sentirmi. completamente paraliszata: 


quando pensute che io, da bambina, non , 


avevo neppure il coraggio di alcarmi a 
dire la poesia in occasione dell'onoma» 
stico di ina dei miei familiari... Aggitine 
gete che la protagonista è un grande 
nome della scena di prosa, che tutti gli 
altri attori sono di primissimo ordine, € 
tentate di rendervi conto del mio stato 
d'animo... ° 

Ma basti: finisco a parlarvi soltanto 
di me, == lo vedete, che si tratta ve 
vamente d'un’ossessione? — mentre ho 
il dovere di dissipare le vostre. inquie- 
tudini circa la duta del nostro ritorno. 
Vi assicuro che tanto jo quanto Dasprea 
saremo a Milano in tempo per lu prepa- 
ragione del nuovo repertorio: il film sa: 
rà ultinuito entro un mese, e un'ora do- 
po l’ultimo colpo di manovella noi 
prenderemo il treno. Sapete. benissimo 
che a me non occorrono ormai molte 
prove, per « incidere »: ‘almeno in que. 


‘sto, grazie al' cielo, mi sento abbastanza 


sicura. Dal canto suo; Dasprea, che ha 
finito da tempo il commento nusicale del 
film è ora ve vigila l'esecuzione, ha qua- 
si ultimato le due cansoni delle quali 
gli avevate inviato le parole tempo ad- 
dietro, e ve le spedirà prima di do- 
menica. i 
Auguratemi di riuscire, caro Salvu- 
gno; il mio successo non  muterchbe 
nulla nel nostro lavoro, ed in continte= 
rei ad essere vostra collaboratrice: anzi, 
penso che la vostra Casa trarrebibe vane 
taggio, forse, dalla mia riuscita nel 
film: no? Vi ho scritto una lettera trop- 
po lunga: — più di otto paginel — ma 
dovevo ritarcirvi di quelle che: non vi 
ha scritto Dasprea, e debbo farmi pere 


donare in anticipo se per qualche setti 


camuamizne 1 


mana non potrò forse scrivervi altro, 
Tante care cose alla signora ‘ed a voi 
dalla vostra Daria Luti, 


D. S. - In nessun negozio musicale di 
qui si trova né una copia né un disco 
di Pioggia sul dino, Volevamo far- 
ne omaggio alla moglie del direttore 
dell'a Esperia », che è una nostra am- 
miratrice, ma abbiano. cercato dovun- 
‘que senza trovare nella. Qualcuno ci 
Na detto di essere in attesa di una nuo- 
wi edisicne, poiché le. prime sono esatt- 
rite: ma ha aggianto che, contrariamen- 
te al solito, croò invecò di apparire. nel 


gira di pochi giorni, la nuova edizione 


ha un ritardo inverosimile. Vagliate av 
vertirne la vostra segretaria, perché prow- 
veda, E ditele di prepararsi a subire la 
collera di Dasprea... 

san 

«Una sera, finito il lavoro nel teatro 
di posa, Da e Renato vanno a pran- 
zo, come altre volte, in una trattoria 
della Via Appia: una piccola casa a un 
solo piano, dipinta in roso-sangue, che 
d'estate viene completamente sommersa 
dal verde dei pergolati, e quasi si dura 
duica a scoprirla, Dopo tante ore feb. 
brili, essi ritrovano fra quei quattro mu- 
ri disadorni un silenzio & una pacé che 
nt ristora; it padrone non sa chi siano 
e non li nddita al prossimo come. « due 
del cinematografo » 0 ti segnala sen- 
z'altro con nome e cognome; la ragaz: 
za che serve è sua figlia e sbriga le sue 
incoribenze. senza aprir bocca, né la si 
sente camminare, cono quelle sue pia- 
nelle di grosso feltro, Non occorre. nep. 
pure scegliere i -cibi in una complicata 
lista, ‘perché i « piatti » offerti dalla 
trattoria sono soltanto cite, e sempre gli 
stessì; squisiti, ma due; ed ceco un'il. 
tra noia abolita. 

Daria e Renato sono soli, in una sa 
letta parsimoniosimente illuminata, sul- 
le cui pareti a fresco si allincano alcu. 
ne vecchie cromolitografie che raffigura: 
no gli cpisodî colminanti di famose ope: 
re liriche: Otello che stratigola Desdemo- 
na, Gioconda che si immerge un pugnale 
nel petto, Tasca che depone i candela- 
bri accanto al cadavere di Scarpia, Aida 
e Radambs sepolti vivi, che si abbraccia» 
no ancora una volta, 1 silenzio ‘è rotto 
soltanto dal legnoso uguale ticchettlo di 
un orologio a cucù, e, di tempo in tem- 
po, dal passaggio dell'autobus che rap- 
giunge il mausolco di Cecilia Metella. 

+ Sci stanca, Doria? 

ve Un poco: abbiamo dovuto rifare 
quattro, volte ta scena che chiude la pri- 
ma parte, Una cosa snervante, 

see Ro sci triste, perché mon parli. 


A che pensi? 

Proprio non vuoi rispondermi? —- 
insiste Renato posindo lievemente la 
mano su quella di Daria. 


"Tra poco Ja tua fatica sarà com. 
pensata dal successa. 

+ Può darsi, 

ce Ro non ti mancherà nulla per cs: 
sere felice. 


Daria do gunrda fissamente; sembra 
esitare; poi, lascia cadere poche. sillabe: 
— Una cosi, furse. 


quale? + domanda Reno. 
tua moglie, 


Ti suapisce? 

- No, 

n Ni spiace? 

—- Che dici mai... 

— Allora? 

—- Nan so. 

ce Ti aspettavi cat'altra risposto, in- 
sotmma; qualsiasi aftea, all'infuori di que- 
SU, vero? 
i — Vedi: è che nun abbiamo mai par 
RIU 


Di sposati: vero. Kt sorprende 
che se ne parli; meglio: che fa a 
parlartene, perché tn... 

Non fraintendermi, 

fi evidente: de mie parote ti hanno 
frtato, 


Affatto...  Soluinto, non mi attene 
devo che proprio questa sera... 
intende: stusera è è proprio. sta- 


Cor re nane seen TREIA 


RELII, direttrice” rncprosabiil 


«on 
mani »; cc mi 
portuno, no? 

_ Sei cattiva, 

- Tento di interpretare il tuo pen- 
siero, di spiegarmi il ua contegno. 
Ma tinganni, 

Una donna innamorata non. s'in- 
panna mal, SÌ, vorrei essere un moglie: 
ti sembra veramente molta strano? 

AL contrario, 

«= Ma il pensiero del nostro matri- 
menio non ti riempie di gioia. 

+ AL contrario, . 
Ancora « al contrario »; il tuo fra 
lo non è mai stato povero come qui 
SUL SUnI, 

Decisamente, sci in un 
di pessimo umore, 
ce Reco un'altra 


ita 


sarebbe « proprio du- 
rebbe molto più op: 


momento 


frase che prevedevo. 


erché — concludeva la lettera 
0” una donna vuol conoscet 
Mella vita dell'pomo che ama 
anche i particolari più int 
tili ed insignificanti? 

H piovane se ne rimase un istanto 
a considerare il pavimento è pui scris- 
se: Perché: è un'impiccioni, 

No. Nou era una” rispostu seria, 
Bisognava cancellure © scrivero qual. 
cosu d'altro, I. giovane sembrava 
annoiato. Abbindonà il tavolo ‘n si 
avvicinò alla finestra aperta. 

Puori, sul lungomare prospicienti 
Palbergo, si. svolgeva la vita pia 
cevole delle stazioni. climatiche; den 
tro; mella stanza semibuia e piona di 
fumo, nina stupida domanda atten- 
deva una risposta che il giovane non 
si sentiva assolutamente. capaco di 


7 


specificare, ‘ 
Picehiarono all'uscio, 
n darti, — disse il piovane, è 


lu cameriera di piano appare ' por- 
lando un vassoio, vot 
— It vostro caffè: freddo, signora, 


RIPRODUZIONE E 


Sono « stanca », sono « cattiva », sono 
« di pessimo umore ».,, La verità è 
un'altra: avresti di gran lunga preferito 
che io non toccassi questo argomento: 
abbi: almeno Ja schiet ili ricono. 
scerlo, i 
La ragazza dalle pianelle: di feluo 
sporse: il capo dall'uscio: 
— Vino -bianco, per i signori? 
- SÌ, bianco, risponde Renato; € 
Paltra scompare senza che si oda l'eco 
dei suoi passi. 
- Rispandimi; — riprende 
tono ardente ti sembra che iò mi 
comportata verso di te come qualsias 


al 
tra signorina della mia condizione avreb- 
be fatto? No, vero? To non ho obbedito 


che all'impulso del mio amore: da un'o- 
ra all'altra fin abbandonato Ja mia casa... 
- Te ne rimordi? 

i ho seguito senza neppure vol. 
gere il capo a guardare giò che lasciavo 
dietro di me; sono stita e sono infini- 
tamente tua 
— Anche’ di questo, ti rimordi?” 

— Rinuncia ad offendermi: non lo 
merito, Da mesi ti appartengo così: cre. 
do che non una frase, non un gesto, nun 
uo atteggiamento, abbiano potuto farmi 
rassomigliare alla dattilografa  sedotta 


— Mettetelo N, sul tavolo, grazie. 
La cameriera era piuttosio carina. 
“Certo doveva avere molli corteggiu- 
tori, nel pause. 
Siete fidanzata? — chiese 
giovane, colpito da un'ispirazione. 

— Sl signore... -— rispose la ra- 
gazza arrossendo,. 

— Fd inimaginò — continuò il gio- 
vane — cche del vostro. fidanzato 
divete ‘voluto conoscere tutta la vita, 
anche nei particolari più insignifi- 
canti? i 

<= Oh no, signore, — protestò la 
ragazza <= egli mi ania, è questo è 
l'interessante... 

— Già... già... — mormorò il gio 
vana > potete andare... 

Bevve il suo caffè; infilò la giacca 
che giaceva ubbandonela su una se- 
dia e scese nel salone dell'albergo. 


Era Pora che precedeva il tramon-, 


to c.inolti villeggianti affolluvano 
guiumente il locale. Qualcuno sututò 
il giovane alla voce ed egli rispose di- 
strattamonio: La.camenera di pian 
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il 


che chiede naturalmente di essere sposati. 

— Man. . 

— Lasciami dire: non immiserisco il 
nostro amore, per questo, Ma mi addo- 
lora la tua sorpresa, la tra contrarietà: 
è duaque tanto illogico, insensato, assr 
do, che io pensi di appartenerti diversa- 
mente? To, del mio sentimento, sono as- 
solutamente sicura: ‘bon potrò mai ama- 
re che te, non potrò mai essere che tua 

— Esigi una dichiarazione d'amore? 
No: e appunto per questo; so che 
mi ami, che il nostto legame, intima 
solidarietà dello spirito, soavità di tene- 
rezza, rovente abbandono sensi, È 
li nostra vita: stessa; che non. possiamo 
immaginarlo, neppire in un giorno Jon- 
tanissimo, allentato, logorato, finito; € 
allora, perché stupirsi se” uma sera, 
proprio questa sera, come hai detto tu, 
jo abbia pensato che sarei ancora più 
felice se fossi tua moglie? E bada hene: 
dico « tua moglie » non perché mi pievc- 
cupi «del prossimo (i ho dimostrato 
A sufficienza di ndn farne alcun conta) 
o perché voglia ad ogni costo fammi 
piabbracciare da mio padre; non per con- 
quistare una siwiazione morale o mate 
riale... Lasciami dire; non per conqui- 


stare una situazione qualsiasi, . poiché ri. 


avevi parlato saggiamente, ‘ma se 
egli ron avesse sapnlo trovare una 
risposta prima di sera, si sarebbe 
asposto ad. una cattiva figure. 

Così comntinando attraversò il su- 
done ‘e î suoi vecchi incontrarono quelli 
di una ragazza che stava seduta ad 
uno dei tavoli di corrispondenza chu 
si trovavano vicino alla porte d'in- 
gresso, d dire il vero, la raguaza li 
abbassò subito, nia il giovane senti 
che gli piacevano mollo, e quanito si 
accorse che aveva. un “po! deviato 
dalla sua rotta, ‘le era andato @ fi 
nire quasi addasso,: ed il foglio che 
«questa teneva in mario sra scivolato, 

— Scusate, - disse, Poî si lro- 
vò nella impossibilità di continutire 
parlare. Non si: può infatti pronin- 
ciare parola - quando “si è- colpiti du 
usa prossa sorpresa, 

I foglio che dl. giovane. avevi 
raccolto; e sul quale meccanicomen= 
te aveva linciulo rino sguardo, ‘cun- 
teneva questa sala frase: 

U «perché; ripeto, una donna vuol 


tengo di non averne assoluta necessità; 
ma semplicemente ed esclusivamente per- 
ché la nostra esistenza trovi un'anche 
più inebriante bellezza, una sua più viv 
da luce, la sua armonia definitivi 
tu min, come oggi, più di oggi, sempre... 

— Abbassa la voce: possono sentirci. 

Lo sguardo di PD. pieno di ba- 
gliori’ mentre ella s'infervora nell'espri- 
mere il suo desiderio, si fa d'un tratto 
opaco, traduce un penoso accoramento: 

—_ « Abbassa la voce »: è tito quan. 
to sai rispondermi. 

— Diceva, perché può sopraggiungere 
quella figliola,,, 

— Giù, mormora Daria con qual. 
che ironia -— ella può entrare da un 
momento all'altro, per questo... Non 
temere, Renato: e la sia. voce si fa 
decisa, quasi: aspra -—- ti prometto che 
non ti parlerò mui più di questo, 

La ragazza dai passi inavvertibili. ap- 
pare d'improvviso, recando il vino biaa- 
co ed una delle due « specialità » detîn 
cucina paterna; La 

— Buon appetito, signori. « 

Depone rutto sulla tavola e se ne va, 
offesa che nessuno dei due le ‘abbia ri- 
sposto « grazie », 
(continua) 


Angelo Frattini 


soi 


conoscere. tutto dell'uomo cheamat n. 
— Ehi... — fece. la ragazza con 
ironia rabbiosa — cvalete che vi leg. 


. ga anche ciò che ho seritto prima? 


— Siete Carla Fon — domandò 
il giovane sconcertato. 

— Niente affatto; ma voi, come 
fate è conoscere Carla Foni? 

— Ascollatomi, -— disse ancora il 
giovane — avele mai risposto a delle 
lettera in cui glì uonrimi innamorati 
venivano paragonati ai conigli? 

— Abil.., — fece lu ragazza strii- 
guendo le labbra, — Sareste per. caso 
Alberto - Dessi? #i 

— Alberto, — concluse il giovanu 
dopo wie lunga riflessione — è we- 
nuto e chiedermi quello chie Carla ha 
domandato a voi, Di sostituirlo nella 
corrispondenza, ciod, perché non. si 
sentiva capace di scrivere delle belle 
lettere... 


— E cos... — fece la ragazza 
ridendo. 

— E così... — rispose il giovane; 

Più lurdî, mentre. allraversavano 


ussieme da. piazza del paese, il giova» 


e nel corso det nostro fidanza. 
mento, mia cara, tu ilovessi seriver- 
mi delle lettere, non mi rivolgere do. 
mande strane, te na ‘prego... 


Massimo Simili 


RIZZOLI & €, da. per l'Arte della Staripa - Milena 1949-XV! 


iù, giù, in fondo al Quai du Point du jour, eccoci final- 

mente a Billancourt, poco dapo la Hinea della « banlieue ». 

dove Henry Decoin gira, con sua moglie Danielle Dar- 

ricux, « Battement de Cocur», versione francese di 

« Batticuore », Ecco un soggetto che ha fortuna: prima 

in Italia, poi in Nrancia, più tardi, forse, a Londra, 
« Batticuore » si fa onore, non c'è che dire . 

Danielle non c'è. Sarà di scena più tardi, verso sera. C'è invece 
Jean Tissier, il Porellì della situazione, ‘Ed è divertentissimo, tanto 
più che in certi atteggiamenti rassomiglia al nostro attore, Però l'at- 
tesa di Danielle è nell’aria, € quando essa appare tutto si anima, 

Danielle Darricux: una ragazzina da niente, a vederla .così, senza 
trucco, in libertà, È comparsa ad un tratto fra due amichette che 
son venuto a trovarla; le tiene a braccetto tutte e due e si fa portare 
un po' ciondolando come una, sbarazziria. Ride beata e in un attimo 
ci presenta tutte le sue classiche smorfiette. Si mette in un angolo, e 
comincia un bisbigliare che non finisce più e che ogni tanto si scioglie 
in risate tintinnanti. 

Davanti a lei, così semplice e gaia, in una limpidezza deliziosa 
di grazia e di cleganza, ci siamo così ricordati dello scandalo di questa 
estate, quando a Venezia venne fuori «Rago of Paris ». Sì gridò 
allora alla profanazione. Ah, Mayerling! Chie cosa ne hanno fatto gli 
americani della mirabile interprete di Mayerlingl Che orrore! Un'at- 
trico di quella sensibilità... Farla diventare un fantoccio, un burat- 
tino, un clown... Gli americani! Ah, che infamia! Che scandalo! 

Un momento! Che cosa direbbero codesti signori che la san tanto 


Abbiamo visto 


— DANIELLE DAKKINIA 


lunga se axtesso Ja vedessero ‘qui, in carne: ed osso, più « Rage of 
daris » che mai? Direbbero forse che è una posa, quella semplicità, 
quella, grazia birichina? E continuerebbero a diro che Danielle è la 
tragion maschera rimasta impressa nella loro memoria attraverso lo 
ombra del mistero asburgico? ù 

No. Danielle Darrieux è questa, e, così come è, va considerata una 
grande nttrice, Che cosa possa rendere nel genere drainmatico è 
indiscutibile. Ma che l’aria sbarazzina le sia naturale è una realtà 
evidentissima, ® gl 

Ora si avvicina al.suo regista; regista nella vita come nell'arte. 
E piccola come non si crederobbe; ma vicino a Decoin diventa ancora 
più piccola, ché egli è un ragazzone grande -e por parlarle si china 
a sfiorare il volto, Decoin e Darrieux: un autore drammatico celebro,* 
più celebre ancora. per la sua regia, ed un'attrice ammirata da tutto 
il mondo, Mn benedetti ragazzi, invece di star chiusi qui dentro con 
questo calda, sotto le lampade accese, che piacere vedervi a spasso 
al' Bois, magari in barchetta, oppure a tuffarvi in mare a Deauville. 
Che bella coppia, perbacco, e crepi l'invidiat 

La -chiacchieratinn coniugale è breve. Il regista riprende il snprav- 
vento e torna nl lavoro cen la massima calma. . {Ci vuole un bel fegato 
«con una mogliettina come quellal). Ora dovrebbe essere ln nostra 
volta, Un'occasione coma questa non capita sposso, Bisogna intervi- 
stara Daniello, Ma como si-fa a rivolgere delle domande ad una crea- 
thra simile? Come si fa a parlarle sul serio? Qual è il vostro film che 
vi piaco di più? Qual è il personaggio che volete interpretare? Che 
ne pensate della cinematografia americana? Dio, che caldo! Impok- 
sibile resistere, Avanti, coraggio. Intorroghiamo la diva, Peccato non 
potere restare a guardarla senza chiederle nulla, 

E-invece, niento da faro, La diva, improvvisamente, è scomparsa. 
Dovo sarà andata? Bisogna assolutamente rintracciarla,. L'intervista 
ormai si deve faro, Il dovere, il dovere innanzi tutto! E il dovere ci 
sospinge al bar, dove Danielle si è seduta con lo ‘suo amiche a con) 
sumare un magnifico gelato, 

Ora proprio è impossibile attaccare discorso con Jei, Parla fitto 
fitto 6 scoppia a ridere continuamente, Sembrano tro studentesse che 
“abbiano marinato la scuola e-che si stiano raccontando chi sa quali 
avventure. Non si può, proprio non si può domandarte niente. Eppure 
questi: è un'attrice che guadagna un milione e duecentomila franchi 
a film... Un milfone e duecentomila franchi, signori, È una cifra, 

Però, adesso che non recita, se dovesse rispondere francamente alle 
nostre domande ci direbbe certamente che il film che le piace di più 
è il film della sua vita, che il personaggio più caro al suo cuore è 
quello che interpreta tra lo braccia di suo marito, che In. cinomato- 
grafia nmericana, con tutte le suo trovate e 1 suoi splendori, è niente 
in confronto ad una serata in Incognito a braccetto con Flenry, per 
lo strado di Montmartre, Perché sl, esser dive è una bella cosa, ma 
Danislle è soprattutto una donna, una giovanissima donna, felice, 
contenta, ardente, 0 il cinematografo è un lavoro come un nitro, in 
fondo, e bisogna pensarci soltanto quando si fa, 

Ecco quel che ci ha detto Danielle, pur senza parlare, mentre la 
guardavano estatici ed ammirati, IE la risposta era così canuriente che 
non abbiamo avuto altro da domandarie quando le abbiamo fatto i 
nostri saluti stringendole la mano esile ed inrequiota, 

Poi siamo usciti, c risalendo il Qual, ‘ad un tratto, abbiamo visto 
una ragazza in bicicletta, davanti al radiatoro della macchina, che 
per poco non rimaneva sotto. Sembrava Danielle, tutta lei. Un ve- 
stitino presso a poco eguale, la stessa linea di corpò è di testa, Pos. 
sibile che fosse proprio lei? Possibilissimo, ma non era, Era invece 
soltanto una come lei, 

Allora abbiamo capito perché Danielle Darrieux. dè veramento una 
grando attrico. Perché si può scambiarla con uni ragazza qualunque, 
e questo è Îl maggior pregio della sua arte, il maggior fascino della 
sua bellezza, la maggior prova della sua intelligenza. Attrice nata, 
Danielle Darrisux non ha hisogno di far la diva per essere una diva, 

Provatevi an po’, gentili lettrici a fare altrettanto... 


G. V. Sampieri 


Scanned by the Biblioteca Luigi Chiarini del Centro 
Sperimentale di Cinematografia 


ad 4*. a » Centro Sperimentale 
NUIT di Cinematografia 


Post-production coordinated by 


MEDIA 
HISTORY 


DIGITAL LIBRARY 


www.mediahistoryproject.or 


Sponsored by the ACLS Digital Extension Grant, “Globalizing 
and Enhancing the Media History Digital Library” (2020-2021). 


